記者鄭松維∕桃園報導

「2024桃園國際動漫大展」7月5日下午兩點在中原文創園區舉辦開幕儀式，展期從6日至21日；今年以「動漫夢想家-讓我們一起追光吧!」為主題，邀請臺、港、日、馬共13位知名漫畫創作者共同參展，展現跨越國界與文化的追夢精神，邀請大家一同在動漫中找到屬於自己的光亮與夢想。

由桃園市政府文化局主辦的「2024桃園國際動漫大展」邁入第13年，繼去年榮獲「墨爾本設計大獎」金獎、「倫敦設計獎」銀獎、「亞洲設計大獎」銀獎，「桃園國際動漫大展」儼然成為桃園之光，每年暑假登場都備受矚目與期待，今年展期從10天延長至16天，主題設置「漫畫光譜」、「動畫光景」、「遊戲光彩」三大特色展區，4場大型活動、22場動漫手作及動漫市集，要用精彩的動漫盛事，燃起夏天的青春與活力。

「漫畫光譜」區匯集了來自臺、港、日、馬13位傑出漫畫家，包含日本三浦滿、倉田芳美、香港鄺志傑、馬來西亞MIIN敏及臺灣漫畫家林政德、李勉之、黃熙文、莊河源、鮭&鯊、俞家燕、韋宗成、夏宜嵐、宇文風等國內外漫畫家共同展出。漫畫區特別打造「歷史光廊」特展，由洪德麟提供的收藏品《漫畫秀》月刊、《漫畫臺灣史》書刊，讓大家一探臺灣漫畫發展脈絡。

「動畫光景」區聚焦在臺灣動畫產業的傳奇－「宏廣公司」，該公司曾是世界上最重要的動畫代工廠商之一，製作了全球將近70%的動畫，又被稱為「東方迪士尼」，這次展覽將首次曝光宏廣繪製的迪士尼卡通與《藍色小精靈》、《Keroro軍曹》等動畫手稿，帶您回味臺灣動畫產業在全球動畫界的燦爛光景。日本動畫界爆紅訂閱數已破600萬的「安田現象」，一探極少成員的動畫室如何製作仿2D畫風的3DCG長篇動畫；LINE超過4億下載的知名文創IP「Usagyuuun小突兔」要和大家一起拍萌照；另外臺灣第一的VTuber「杏仁咪嚕」展區設有拍攝互動區，7月21日也要蒞臨現場活動和粉絲直播見面。

「遊戲光彩」區邀請了臺灣遊戲企業「VR Jump獨角獸娛樂」，展示最新VR遊戲《恐龍突擊隊2-最後防線》感受槍林彈雨震動的臨場感；現場還透過XR270度離軸投影技術，將漫畫家的作品以立體影像呈現，身臨其境地感受漫畫作品的魅力。

周末假日精彩活動輪番上陣，7月13日動漫熱音夜、7月14日動漫熱舞夜，讓動漫迷可以大聲K歌、盡情搖擺；7月20日聲優見面會邀請《名偵探柯南》中一人分飾怪盜基德和工藤新一的知名聲優山口勝平，將攜手兒子山口龍之介首次同台演出；7月21日壓軸登場的VT動感派對由「杏仁咪嚕」、紅透台日的「乙夏鈴」、「星影琉璃」共享虛擬世界的歡樂時光。

展覽期間活動包括親子手作DIY、繪圖小教室、柯南人偶見面會以及寶可夢卡牌交流賽等活動完全免費，詳細活動及報名資訊，歡迎至官方臉書粉絲團：https://www.facebook.com/TY.ACGT/查詢。

記者蔡昀臻/新北報導

記者蔡昀臻/新北報導

記者游宜橙/台南報導

今年是台南3年一度的香科年，黃偉哲市長表示，香科的「香」就是「刈香」，有到廟裡祈求香火之意，而「科」指的是「道教中的法事、科儀」，台南因歷史文化悠久，而宗教禮俗與人民生活密不可分，光是有登記列冊的廟宇就多達1600多間，部分廟宇每三年會舉辦一次大型的香科活動為民間消災祈福，這些香科活動不僅包含了傳統、在地且多為民間自組的陣頭遶境，也有代表王爺信仰的「王船」以及保存傳統的法事科儀，許多香科活動都已被列為國定或是市定重要民俗活動，是台南非常珍貴的無形文化資產。

南市觀旅局局長林國華表示，香科活動對於在地宮廟、鄰近交陪境都是非常重要的盛事，不僅祈福消災，也凝聚地方團結、帶動區域經濟、保存文化傳承，也吸引許多喜歡「追香」的遊客，觀旅局每逢香科年都有舉辦集章活動，形式也從傳統的紙本集章進化成為「電子集章」，響應節能減碳，今年使用觀旅局的旅行台南APP推出「魚頭君追香去」電子集章活動共設計6條任務路線，55個千元以上獎項，集章時間為4/28~6/30，共吸引逾2000個集章紀錄，其中有逾100個集章紀錄是來自北部地區的朋友，可見台南宗教觀光之迷人魅力。

南市觀旅局表示，此次的香科路線參考今年鹿耳門聖母廟的土城香、安定蘇厝第一代天府真護宮的王船祭、安定蘇厝長興宮的瘟王祭、學甲慈濟宮的上白礁暨刈香(學甲香)，麻豆代天府的麻豆香及西港慶安宮素有「台灣第一香」美譽的西港刈香，的遶境路線及有歷史淵源的相關宮廟做為集章點，獎品共有55個，包含台南住宿券7張，及統一多拿滋兌換券及city café兌換券48組(20張1組)，其中，得獎者除了有在地優勢的臺南鄉親外，也有來自新北市、臺北市、臺中市及高雄市的朋友，而且有人只兌換一個序號就成了住宿券得獎者，十分幸運。

另外，觀旅局也將香科活動收錄在「宗教藝術導覽網」之中，今年因為是香科年將持續優化台南香科的相關介紹，不同於深入又專業的文化歷史考察，觀旅局希望是以「觀光客的角度」介紹香科最吸睛的亮點，以及追香要注意的禁忌，讓對香科好奇又不知道怎麼參與的民眾能夠對台南香科有最基礎的認識，也讓民眾在追香同時能尊重在地傳統文化。

記者許旗成/台南報導

「透．南城-城市穿行四百年」城市展以數位科技、藝術為展示媒介，用美學的角度讓民眾了解400年來臺南城市空間發展，探討城市治理下的生活風貌。此次展覽用 AI 科技重現400年前風貌，再以數位智慧科技呈現今日的城市治理，讓市民看見新舊融合的老靈魂新城市，看見大臺南的創新與進步，並於今(5)日在臺南市美術館一館舉辦開幕記者會。本次開幕儀式由副市長葉澤山帶領與會嘉賓共同啟動光柱，以AI科技重現臺南400年來城市光景-「AI力即城市力」，在臺南400這個榮耀時刻，以城市展象徵開啟臺南AI智慧城市世代的開始。

副市長葉澤山表示，「透．南城」城市展的創意亮點，可以看見臺南的不一樣，臺南南部科學園區、臺南新門戶沙崙智慧綠能科學城，位列南臺灣科技廊帶產業鏈，攜手中央政策臺南已成為臺灣AI發展重鎮，成為全球產業價值鏈的先驅，未來沙崙智慧綠能科學城還有成大醫院院區進駐，另為扶植年輕世代投入新科技產業，臺南市社會住宅已規劃完成8402戶，遠超過行政院要求7000戶，現今規劃中的臺南捷運、臺南火車站鐵路地下化等，未來也都是臺南新門戶，其他還有亞太棒球訓練中心是全台最完整的全齡式棒球訓練基地、大臺南會展中心、國家圖書館南部典藏中心等，今天我們共聚在臺南市美術館，更是國家級藝術殿堂，我們應該再從401後看起，為大臺南建構下一個百年基礎大業。

市府都發局長徐中強表示，現今臺南正不斷進化為國際性都會城市，唯有透過更專業的都市計畫，用三維空間概念來解決城市的發展問題，才能滿足民眾的生活需求，臺南是一座很特別的城市，保有城市的老靈魂，隨處可見其歷史古蹟，當我們尋求城市建設發展同時，不僅是滿足市民的生活需求，也要兼顧史蹟的共存，不是老建築我們就要拆，不是老城區就只能沒落，將新、舊空間融合，才能創造出新的城市內涵，延續臺南的價值，這次城市展也代表著臺南都市計畫發展的一個里程碑，讓大家看到老城新活力，再次成為大家的目光。

交通局以兩台電動公車改裝成公車行動展兼展覽接駁車，以「臺南的情感線」為城市主題，讓遊客在公車上體驗屬於臺南人的生活味，並首創以全彩電子紙在車內顯示沿途景點及公車乘車資訊，做為智慧交通管理便民、利民的最好示範。

市府都發局補充說明，臺南400城市展為都發局結合府內交通局、水利局、工務局、地政局及觀旅局等6個局處合力辦理之串聯展覽，除了都發局的「透．南城」主展覽，另外還有交通局「大臺南智慧交通中心」於展期期間限定開放參觀智慧交控中心、水利局全新完工開幕的「臺南市安平再生水廠環教中心」也配合臺南400展出「水的400種形狀」，以及都發局7月13日即將登場的街道美術館新設作品，都是暑假期間不錯的參觀地點，這些地點都可以免費搭乘交通局的特色接駁公車來個臺南一日遊。

副市長葉澤山強調，市府團隊始終堅持以更寬廣的格局，打造有在地特色的永續及宜居城市，才能讓臺南更具競爭力，讓臺南不只是臺南、而是國際的臺南。市長衷心感謝此次所有參加的嘉賓和媒體朋友，共同見證臺南發展的美好未來，「透．南城-城市穿行四百年」，是今年暑假呈現給市民及觀光遊客的驚喜，歡迎大家一起來體驗臺南。

記者鄭松維∕台北報導

臺北市商業處輔導臺北市重南書街促進會自7月6日至8月31日辦理「2024閱悅欲試‧重南加大書香GO」，延續實行往年好評如潮的項目，為了讓民眾體驗書香氣息及從小培養的閱讀習慣，特別規劃「我是書店小老闆」、「名人共讀」等系列活動，更加瞭解書本及書店的營運方式；另外，每年引起各界愛書人士搶購的重南加大書香券，也於即日起開賣，數量有限售完為止，以新臺幣200元換購價值300元的商圈特約店家書香券，歡迎前往黎明書局前參觀選購。

臺北市商業處表示，重南商圈起源於日據時期，當時日本政府在重慶南路設立「台灣書籍株式會社」，逐漸形成書店群聚效應，後隨著網路興起，閱讀風氣減弱，重南商圈仍堅守閱讀領域，透過主題行銷鼓勵大眾找回讀書樂趣，並積極與周邊旅館及餐飲業合作，推動友善閱讀店家，促進商圈發展，自102年起，商業處持續投入資源，以主題行銷方式鼓勵大家找回閱讀樂趣，辦理過「重南FUN書假 悅讀好時光-封街悅讀趴」、「重南商圈購物節」以及「2023重南書街加大GO物節」，成功塑造商圈品牌形象，深入挖掘並展示其獨特文化與魅力。

台北市重南書街促進會理事長沈榮裕表示，歡迎家長在假日時帶孩子暫離3C，來重南書街體驗親手挑一本好書的喜悅，有參加「小小書店員」活動的小朋友們也可以在書店體驗工作甘苦。而且來到「台北重南書街」，便有數千種課外書籍供挑選，即日起至7月21日，每個周末都可至黎明書局前以新臺幣200元換購價值300元的重南加大書香券，可用於麵包店、咖啡館、川菜館、足體養身館、百貨等25間重南特約店家，使用期限至113年8月31日前。

此外，今年度「名人講座」單元特地邀請到暢銷旅遊作家貝琪梨跟大家一邊「環遊世界」一邊學習旅遊攝影，現場座位有限，歡迎有興趣的書友儘速前往「台北市重南書街促進會」FB報名。更多活動資訊請鎖定「台北市重南書街促進會」FB粉絲團(http://bit.ly/2tgz30l)或「台北市商業處-我是商Ya人」FB粉絲團(http://www.facebook.com/tcooc/)查詢。

與此同時，2025雙北世界壯年運動會現正開放報名中，本次賽會共有35種運動種類、283項運動項目（含性別、分級及年齡組共計11,688小項）。只要年滿30歲以上（實際報名年齡請依技術手冊為主），年齡無上限，無需經過選拔均可參加，邀請熱愛運動、勇敢挑戰自我的民眾向世界一展身手！詳情請見2025雙北世界壯年運動會官方網站(https://wmg2025.tw/zh-tw/home)。

系列活動行前說明如下：

【名人講座-斜槓攝影作家貝琪梨】

]]> https://vigormedia.tw/%E9%BB%8E%E8%97%9D%E8%A1%93%E9%A4%A8%E6%8E%A8%E5%BB%A3%E9%9D%88%E6%80%A7%E8%97%9D%E8%A1%93%E5%89%B5%E4%BD%9C/ https://vigormedia.tw/%E9%BB%8E%E8%97%9D%E8%A1%93%E9%A4%A8%E6%8E%A8%E5%BB%A3%E9%9D%88%E6%80%A7%E8%97%9D%E8%A1%93%E5%89%B5%E4%BD%9C/ Sat, 06 Jul 2024 22:54:42 +0800 andy0215 黎藝術館推廣靈性藝術創作 https://vigormedia.tw/%E3%80%90%E9%83%AD%E8%80%81%E8%A9%A9%E7%95%AB%E4%BA%A4%E9%9F%BF%E3%80%91%E7%84%A1%E4%BD%95%E6%9C%89%E4%B9%8B%E9%84%89%E4%B9%8B%E4%B9%9D/ https://vigormedia.tw/%E3%80%90%E9%83%AD%E8%80%81%E8%A9%A9%E7%95%AB%E4%BA%A4%E9%9F%BF%E3%80%91%E7%84%A1%E4%BD%95%E6%9C%89%E4%B9%8B%E9%84%89%E4%B9%8B%E4%B9%9D/ Mon, 29 Apr 2024 21:08:05 +0800 andy0215 【郭老詩畫交響】無何有之鄉之九

[ 先融化. 再甦醒 ]

白底綠黴之下有隔夜的懸念

飄過了游移的眼神便觸礁

河對岸的高壓電是五線譜

是被隕石擊中音符的流星雨

是優柔寡斷的休止符

是莫札特最後一章的無字天書

等待五百年詛咒有效到期了

肯定是核武導彈發射的第一擊

無伴奏大提琴，無厘頭的指揮棒

浪人背著夕陽，終宵低吟

拭去晨曦露珠，換得一世英名的訕笑

酒杯掀起滔天巨浪

傳說人工彩虹過重而崩垮

情人橋蓄意篡位

喜劇凌辱了世界末日新聞

那美麗的天與海的盟誓

淚水如流水般東去

建構在音樂家暴戾的手勢中

醜化在藝術家執著的怒髮間

[ 詩畫賞析]

從一段神馳恍惚的獨白開始，詩文帶入一趟虛無縹緲的心靈旅途，即使卸下理智和情緒，詩的魔力牢牢攫住你我的情緒。

依據捷克詩人里爾克（Rainer Maria Rilke 1875～1926）的詩論：「創作的任務不是單純描述個人或世界的任何一方，而是透過感受或體驗，把握人和世界之間的整體關連。」因而里爾克對19世紀末的歐洲頹廢派文學有深厚的影響：里爾克開發了一種新的抒情語言，將個人置入群體之中，凸顯其孤獨、迷失、矛盾與終究的回歸。

那麼這詩起手式的孤獨自白，無疑地是「頹廢派」的論調，有狂思的妄念，也有消極的宣告，詩歌寫作根本就是「無字天書」的虛無，價值枉然。

既然孤獨無以排除，總會過渡到矛盾與絕望的困境。第二段的迷惑、困頓狀態，簡直是失心瘋一般的夢囈，在音樂與酒精的失序旋律之中，陶醉而酣睡，執迷且不悟。頹廢是一種美學，宣告理性的衰敗，預示了當代多元價值的最大值，開展新時代無厘頭的誕生。

抽象畫象徵著心智成長的艱辛過程，詩人奮力從沮喪情緒中注入能量，融化冷酷，自我救贖，力圖確立中心思想……「頹廢主義」，正是奔向陽光，投向溫暖的懷抱。

是的，我們可在畫中飽滿的暖色系懷抱中，獲得滿滿的祝福，妥妥的期待。

記者高婕/高雄報導

國立高雄師範大學校長王政彥，為深化與日本姊妹校情誼及增進學術交流，親率研發長謝建元、師就處組長黃絢質、國際處組長陳柏伩，於4月21日至26日接連6天，至日本中央大學、櫻美林大學、千葉大學、新潟大學進行校際訪問。

抵達東京次日首站前往中央大學，由副校長兼國際中心所長白井宏教授等人接待。雙方針對兩校歷史、學制、校園環境等進行討論，會中針對國際學生招生與營造友善校園環境等議題彼此交換意見。席間也會見了本校至中央大學進行學人訪問的國文系曾進豐教授，曾教授表示透過此次海外學人訪問收穫豐富。

第三日拜訪櫻美林大學，由校長畑山浩昭教授等人代表接待，本校與櫻美林大學自2001年起締結姊妹校，兩校交流行之有年，是重要的國際夥伴。此行重要目的是簽訂姐妹校續約，期能透過良好的制度，讓兩校學生之間的交流更加活絡，席間雙方也針對大學國際化的經營進行意見交換。第四日前往千葉大學，由副校長兼教育與國際事務副執行長小澤弘明教授、副校長兼圖書館館長竹內比呂也教授等人熱情接待。兩校自2018年締結姊妹校後首次進行實質拜訪，雙方針對臺日國民教育體制及海外教育輸出等議題進行討論，期盼能為教師培育制度提供更多交流機會。

第五日前往新潟大學，由校長牛木辰男教授等人接待，雙方針對生物科技領域的研究成果進行交流，並對大學社會責任項目進行討論。當晚駐日經濟文化代表處教育組黃冠超組長於東京設宴，邀請山梨縣縣議員杉木肇先生等日方代表等共十二人與會。日方人士對於高師大深耕高等教育的成果皆深表欽佩，期待未來與本校能有更實質的交流。

校長王政彥表示，放眼國際深化姊妹校交流，是此行訪問最重要目的。此行所拜訪的四所大學，目前皆有本校師生於當地進行學術交流與交換學生，特別藉此與之一一晤談，師生們皆表示感謝學校在國際事務上的經營。此趟行程雖然緊湊但收穫豐碩，尤其與各校交換治校方針中，學習與吸取各校優點，對於未來校務發展頗具助益。

記者蔡昀臻/新北報導

◆《大島記：渾沌台灣》小檔案
◇長篇魔幻寫實小說，詹明儒著作，台西桃繪圖，前衛出版。
◇台灣原住民遠古、中古階段的史觀之作。演繹台灣史前人，透過邊遷徙邊遊歷的生活方式，主述小黑人與今之高山諸族前身，從邂逅、誤會、衝突、互助、融合，及至形成「台灣人」的互動過程之想像。

◆錢鴻鈞小檔案
◇清華大學物理博士，現為真理大學台灣文學系主任。
◇台灣道卡斯族竹塹社人，父母講海陸腔與四縣腔客家話。
◇著有《錢鴻鈞激情書》、《天堂與地獄：武陵高中成長記》、《追尋少年時：量子求生記》，以及《鍾肇政大河小說論》、《台灣文學的建構者：鍾肇政研究》。編有《台灣文學兩鍾書》、《吳濁流致鍾肇政書籍》，與莊紫蓉合編《鍾肇政全集》三十八冊等書。

〈小說創作與文史調查之旅〉

小說創作不能天馬行空，必須有文史依據，尤其是歷史性質的小說。
我尚未閱讀前，就知道這部小說會怎麼寫。原因是我讀過作者四部舊作，自傳題材的大河小說《阿福林與鄰里們》、《西螺溪協奏曲》，以及複雜年代的族群小說《番仔挖的故事》、《鳶山誌：半透明哀愁的旅鎮》，一系列攸關台灣階段性變動，台灣人世代融合過程的作品。作者顯然是循序漸進，有計畫的在刻畫台灣年輪，有理路的在釐清台灣人淵源。而一條滾滾書寫長河，最終流向必然是一座大海，即為《大島記：渾沌台灣》，用來總其大成；這也就是我大膽預想，此書會怎麼寫的理由了。
拜讀後，果然如我所見。就思想主題而言，那是台灣人從哪裡來，往哪裡去的大哉問。如此文學流向，小說膽識，那是在一種台灣心與使命感的累積下，已經具有處理巨大題旨、複雜技巧的自信，他才敢去挑戰台灣空前，甚至絕後的族群命題。
此書，從舊石器時代寫到新石器時代，從非洲、歐亞大陸寫到台灣，從西海岸寫到東海岸。而題材場景上，作者踏查極為慎重，在完成初稿後邀我復訪，其中最難寫的東海岸，幫他提供學術見解，當作修改參考；於是，我與其賢伉儷於2023年暑假，有了一趟四天三夜的花東之旅。這趟遊旅對我來說，其實也等於是把花東原住民的重要旅遊景點，做了一次深度文史思考之外，同時也瞭解了神話、傳說的文學化，時空虛實化、小說藝術化的轉換情形。
以下，就是此次調查、踏查的所見所思，希望可以標示出此書的學術脈絡、文學定位，並增加讀者如歷其境的閱讀樂趣。但因開車、住宿考慮，路線並未按年代、情節順序進行，而是依場景遠近彈性調整的。

第一站：大港口、靜浦

詹老師把要去的地方，還有抵達的時間都算的剛剛好；他是有google map做根據的。一如他的創作那樣，也都是有根據、有計畫，有經過考察整合的。
此書東海岸部分的書寫方向，由南而東，我們遊旅則由北而南；也就是說第一站的位於花蓮豐濱鄉的大港口、靜浦，是寫在尾聲〈天地悠悠〉裡的。
以秀姑巒溪為界，前者在北岸，後者在南岸。依此場景，這個章節演繹了邦查人（阿美族）的來龍去脈。其中，秀姑巒溪口的「咪卜蘭」神樹的傳說，是主要重點之一，小說裡用來測試並演繹族群淵源，過程非常奇幻。
此溪產有一種珊瑚玉，外表蒼斑粗拙，研磨後斑彩迷斕；經請來火神測試，竟然是「海神之心」，更是「海神的淚珠」，寓意著邦查人的「悽美命運」。現場，對照阿美族日後的命運發展，不禁令人悲喜交加，感慨史道的轉轍流離。

第二站：八仙洞

八仙洞的情節，寫在第二十一章〈海枯石爛〉裡，已經是全書最後第二章。所以我有點意外，一直以為很北邊，接近花蓮附近，其實反而位於南邊的台東長濱鄉。
所謂的「八仙洞」，其實是在一片山壁上，由許多大小岩穴組成的海蝕洞穴群。這些洞穴群隨著地殼板塊的衝撞，東海岸的隆升，先後浮出海面，提供為各階段史前人現成的天然棲所。因為其中有洞穴形狀，很像女人的陰部，就被現代遊客戲稱為「女人洞」。小說中，這些「女人洞」則被作者借寓為幾萬年前，這條東海岸孕育遠古「台灣人」的神聖「大生門」；其懷抱的書寫態度，可說是非常正經、恭謹而肅穆的，作家與遊客的心態之別，由此可見。

詹老師說明，他依據位置高低，借用其中的崑崙洞、乾元洞，演繹舊石器時代，直髮小矮人、旁遮普人（排灣族箕模人前驅）之互動；借用永安洞、潮音洞、北邊無名洞，演繹新石器時代早期，鬈髮小矮人、混臉人（虛構的台南左鎮人前驅）之互動；借用龍舌洞、隨潮汐漲落浮沉的靈岩洞，演繹新石器時代中期，邦查人（阿美族）的捕撈情形，以及之與東海岸南邊其他族群的接觸過程。
這部分鋪陳，因年代久遠、時空深重，敘述方式是採用魔幻寫實，結合奇幻想像的交錯筆法。司空見慣的老穴，經文學想像、小說處理，竟然別有洞天、栩栩如生，思古幽情畫面，歷歷在目，令人嘆為觀止。

第三站：卑南遺址

卑南遺址，位於卑南山東南麓，台東市境內。此遺址面積廣達一百公頃，年代距今大約五千三百至兩千三年前，是台灣東部新石器時代卑南文化的代表性遺址，也是目前台灣發現的最大史前聚落。
相傳，卑南族世居於此的「普悠馬」部落古名，含有「集合、團結」之意。小說中，該部落頭目具有遠大的理想性格，想集合鄰近的知本部落、小矮人、排灣族、魯凱族，以及找來被洪水沖散的阿美族人，實現這個開初祖先的古願，團結組成一座和平快樂的大聚落，地點就選在「卑南山東南麓」這裡。

此情節，寫在第二十一章〈海枯石爛〉裡。為了預先知道大聚落的規模、樣式，頭目於是請來三名巫師合力行巫，而在巫煙中幽幽現形的，竟然就是幾千年後，現在這片「卑南遺址」。
根據考古資料寫成小說，前輩作家鍾肇政曾經在1987年，幫台東原住民寫過一部《卑南平原》。將近四十年後，詹明儒另再著墨，雖然題旨、況味不同，但顯見兩人的書寫走向是一脈相承，不約而同的。

第四站：山地人發源紀念碑

山地人發源地紀念碑，位於台東太麻里海邊。這部分相關情節，寫在第十六章〈女人部落〉裡，是根據卑南族起源傳說，結合排灣族、阿美族前身，再度向外延伸的開基演繹。
現場是一片太平洋沙灘之東，海岸公路對邊的一處矮山壁下，幾座紀念石碑前，擺著酒、檳榔、小米糕之類的供品。另有幾塊紀念磚碑，用中文、日文刻了一些族名，我們就在哪裡瞧呀瞧著，覺得很興奮，很有意義；可惜的是有點隱僻而凌亂，一般遊客不仔細觀察，不容易發現。這是後來的政府，還是什麼有心人士，特意建立、刻鏤的吧？簡陋得就像荒郊野外的地基主祠碑，比起很久之後才到台灣的漢人廟堂，實在是太寒酸了。

巡禮一番後，我們爬下海灘看海，想像著幾千年前那場大洪水，山地人祖先漂流登陸的驚險畫面。根據傳說與考證，山地人是來自菲律賓或中南半島，經由綠島、蘭嶼遷到台灣的。看著沖撲起伏的海浪，我不禁又想像著，他們是留在原鄉，還是遷來台灣較好？我認為，以目前台灣各方面的發展，當然是後者較好，尤其台灣還擁有著「自由民主」的國家體制，說不定未來也會選出，原住民後代的「台灣總統」呢。
山地人的境遇，當然要好上加好。但願透過此書的患難書寫，拜請那些老祖靈，嚴促平地人政府更加重視族人的福祉，並且喚醒各自子孫的「台灣魂」，守護這座太平洋西陲的「共命大島」，可別讓外來惡靈侵奪了。

（錢鴻鈞推薦序分享之2，請待續）

文、錄音／葉貞伶（Ia̍p Cheng-lêng）

做查囡仔tòa-tī chhù- -lí ê時，我拜拜ê總數，十隻指頭仔ut bē完。印象上深ê是，teh beh聯考ê時補習班ê主任chhōa規班ê學生仔去天公廟拜拜。

我ê翁婿in-tau是tòa tī海邊仔ê討海人。Beh結婚ê時，我ê翁婿有kā我講，in a-bú足傳統—ê，in tau定定teh拜拜。我心內想講，拜拜m̄是to̍h香gia̍h leh kā神明講两句仔話koh kā神明tìm兩下仔頭表示感謝án-ne就好ah，he無啥，真簡單啊！

結婚了後，我chiah知影翁婿in-tau ê 拜拜bē當chhìn-chhái，親像：逐工早暗lóng愛kā神明、祖先點香拜拜、奉茶。初一、十五愛kā神明敬花敬果。十六愛拜門口、每個月廟- -裡、chhù-piⁿ ê私人壇愛賞兵、逐年koh ū祖先作忌hām真濟神明ê生日mā lóng愛款拜拜。

M̄-nā是án-ne，每年ê拜天公、南斗北斗生日、清明節、七月時仔ê普渡、二九暝拜祖先對阮ta-ke來講lóng是大節日一定愛chhoân kah足chheⁿ-chhau。神明ê生日lóng是準備素食- -ê，親像：hiâⁿ四果茶、紅龜、麵模、四種果子、san珍海味：薑、鹽、糖、黃豆……等等。清明節、七月時仔ê普渡、二九暝拜祖先就愛chhoân三牲: 魚、雞、肉，若是五牲就愛koh加上liông-hê kah蟳仔，a koh ū飯菜kah果子lóng總愛十二項，上元愛準備油飯、果子、甜料kā祖先做節。

對tòa tī海邊仔ê討海人來講拜拜是一種寄託。Kā心內所祈求ê lóng寄託hō͘神明，向望家庭和諧、翁婿出海掠魚萬事順利、囝兒序細健康平安bat代誌，拜託神明Kā in鬥幫贊。這款ê sim-chiâⁿ是我chit幾年來做人家後、做人老母mā體會ē著- -ê。

Chit-má囡仔lóng大漢ah，拜拜對阮ta-ke來講m̄ kan-na是寄託，有koh khah chē ê是感謝。感謝神明、感謝祖先，hō͘ 一家伙仔大細lóng平安順利。

台灣字（白話字）版

Pài-Pài

Chò cha-gín-á tòa-tī chhù- -lí ê sî, góa pài-pài ê chóng-sò͘, cha̍p ki chéng-thâu-á ut bē oân. Ìn-siōng siōng chhim- -ê sī, teh beh liân-khó ê sî pó͘-si̍p-pan ê chú-jīm chhōa kui-pan ê ha̍k-seng-á khì Thiⁿ-kong-biō pài-pài.

Góa ê ang-sài in tau sī tòa tī hái-piⁿ-á ê thó-hái-lâng. Beh kiat-hun ê sî, góa ê ang-sài ū kā góa kóng, in a-bú chiok thoân-thóng- -ê, in tau tiāⁿ-tiāⁿ teh pài-pài. Góa sim-lāi to̍h siūⁿ kóng, pài-pài m̄ sī to̍h hiuⁿ gia̍h leh kā sîn-bîn kóng nn̄g-kù-á-ōe koh kā sîn-bîn tìm nn̄g-ē-á thâu piáu-sī kám-siā án-ne to̍h hó ah. He bô siáⁿ, chin kán-tan ah.

Kiat-hun liáu-āu, góa chiah chai-iáⁿ ang-sài in-tau ê pài-pài bē-tàng chhìn-chhái! Chhin-chhiūⁿ: ta̍k-kang chá-àm lóng ài kā sîn-bêng, chó͘-sian tiám-hiuⁿ pài-pài, hōng-tê. Chhe-it, cha̍p-gō͘ ài kā sîn-bêng kèng-hoe kèng-kó. Cha̍p-la̍k ài pài mn̂g-kháu, múi kò-goe̍h biō—lí, chhù-piⁿ ê su-jîn-tôaⁿ ài siúⁿ-peng. Ta̍k-nî koh ū chó͘-sian chò-kī hām chin-chē sin-bêng ê seⁿ-ji̍t mā lóng ài khoán pài-pài.

M̄-nā sī án-ne, múi-nî ê pài thiⁿ-kong, lâm-táu pak-táu seⁿ-ji̍t, chheng-bêng-cheh, chhit-goe̍h sî-á ê phó͘-tō͘, jī-káu-mê pài chó͘-sian tùi goán ta-ke lâi kóng lóng sī tōa-cheh-ji̍t, it-tēng ài chhoân kah chiok chheⁿ-chhau. Sîn-bêng ê seⁿ-ji̍t lóng-sī chún-pī sò͘-si̍t tê, chhin-chhiūⁿ: hiâⁿ sù-kó-tê, âng-ku, mī-bô͘, sì-chióng kóe-chí, san-tin hái-bī , kiuⁿ, iâm, thn̂g, n̂g-tāu...téng-téng. Chhit-goe̍h-sî-á ê phó͘-tō͘, jī-káu-mê pài chó͘-sian to̍h ài chhoân sam-seng: hî, ke, bah. Nā-sī ngó͘-seng to̍h ài koh ka siōng liông-hê kah chîm-á, á koh ū pn̄g-chhài kah kóe-chí lóng-chóng ài cha̍p-jī hāng.
Siōng-goân ài chún-pī: iû-pn̄g, kóe-chí, tiⁿ-liāu kā chó͘-sian chò-cheh.

Tùi tòa tī hái-piⁿ ê thó-hái-lâng lâi kóng pài-pài sī chi̍t-chióng kià-thok. Kā sim-lāi só͘ kî-kiû ê lóng kià-thok hō͘ sîn-bêng, ǹg-bāng ka-têng hô-hâi, ang-sài chhut-hái lia̍h-hî bān-sū sūn-lī, kiáⁿ-jî sī-sè kiān-khong pêng-an bat tāi-chì, pài-thok sîn-bêng kā i tàu pang-chān. Chit-khoán ê sim-chiâⁿ sī góa chit kúi-nî lâi chò lâng ke-āu, chò lâng lāu-bó mā thé-hōe ē tio̍h- -ê.

Chit-má gín-á lóng tōa-hàn ah. Pài-pài tùi goán ta-ke lâi-kóng m̄ kan-na sī kià-thok, ū koh khah chē ê sī kám-siā. Kám-siā sîn-bêng, kám-siā chó͘-sian, hō͘ chit-ke-hóe-á tōa-sè lóng pêng-an sūn-lī.

讀hōo你聽

[embed]https://youtu.be/ZrVek2v-s7g?si=vN8obm5d6ZWk4VCE[/embed]

長期以來，人們一直被稱為「用戶」；這是高階主管、創辦人、營運商、工程師和投資者無限期執行的實用速記法。通常，它是描述使用軟體的人的正確字眼：使用者不僅僅是客戶或消費者。有時，使用者甚至不是一個人；例如，眾所周知，企業機器人會在 Instagram 和其他社群媒體平台上運行帳戶。但「用戶」也不夠具體，可以指幾乎所有人。它幾乎可以容納任何偉大的想法或長期願景。我們使用電腦、平台和公司，也被電腦、平台和公司使用。儘管「用戶」似乎描述了一種深度交易的關係，但一個人被視為用戶的許多技術關係實際上是相當個人化的。既然如此，「用戶」還有意義嗎？人工智慧的擴散意味著我們需要一個新詞。泰勒·馬耶夫斯基 Taylor Majewsk發表在 《MIT科技評論》(MIT Technology Review team) 的<是時候廢除「用戶」這個詞了>( It’s time to retire the term “user”) 。Taylor Majewski 是一位居住在舊金山的作家兼編輯。她經常與新創公司和科技公司合作研究他們使用的詞彙。

Instagram 執行長 Adam Mosseri 周五演說

每週五，Instagram 執行長 Adam Mosseri 都會向人們發表演說。他養成了每週在 Instagram 上舉辦「問我任何問題」的習慣，粉絲們會向他發送有關該應用程式、其母公司 Meta 以及他自己（極其面向公眾）工作的問題。幾年前，當我開始觀看這些 AMA 影片時，我很喜歡它們。他回答了諸如“為什麼我們不能在帖子中添加連結？”之類的技術問題。和“我的探索頁面很奇怪，如何修復？”帶著真誠的熱情。但我聽得越多，就越覺得莫塞里看似即興的真實性是有分寸的，就像他的頭銜的企業副產品一樣。

最近的一個週五，有人祝賀Mosseri 的成功，這是一款社交網路應用程式Meta，於2023 年夏天推出，旨在與X 競爭，並寫道：「馬克說Threads 現在的活躍用戶比發佈時要多——太瘋狂了，恭喜你！ Mosseri 穿著粉紅色運動衫，在車庫般的空間裡進行廣播，他回應道：「為了澄清這意味著什麼，我們主要關注的是日活躍用戶和月活躍用戶，現在我們的月活躍用戶超過1.3 億。

莫塞里輕鬆地將人換成用戶，使得這種轉變幾乎難以察覺。幾乎。 （莫塞里沒有回應置評請求。）

“人有點像機器”

「使用者」的最初使用可以追溯到 20 世紀 50 年代的大型電腦時代。由於商用電腦體積龐大且價格昂貴，通常需要專用房間和特殊設備，因此它們由經過培訓的員工（使用者）操作，這些員工為擁有（或更可能是租賃）它們的公司工作。隨著 60 年代電腦在大學中變得越來越普遍，「使用者」開始包括學生或實際上與電腦系統互動的任何其他人。

直到 1970 年代中期，人們才真正擁有個人電腦。但當他們這樣做時，「電腦所有者」這個詞從未真正流行起來。汽車等 20 世紀的其他發明從一開始就是人們擁有的東西，而電腦所有者只是一個“用戶”，儘管這些設備越來越深入到人們生活的最深處。隨著 20 世紀 90 年代計算技術的不斷升級，與用戶相關的術語矩陣也在不斷升級：「用戶帳戶」、「用戶 ID」、「用戶設定檔」、「多用戶」。

人工智慧如何變得有意識的問題。

唐·諾曼 (Don Norman) 是一位認知科學家，他於 20 世紀 90 年代初以「用戶體驗架構師」的頭銜加入蘋果公司，他是該術語被廣泛採用的中心人物。他是第一個在其職稱中包含“用戶體驗”一詞的人，並因將“用戶體驗設計”概念（旨在以人們認為直觀的方式構建系統）帶入主流而受到廣泛讚譽。 Norman 1998 年出版的《The Design of Everyday Things》一書堪稱使用者體驗聖經，將「可用性」與美學同等對待。

現年 88 歲的諾曼向我解釋說，「用戶」一詞的激增部分是因為早期電腦技術人員錯誤地認為人有點像機器。 「用戶只是另一個組件，」他說。 “我們沒有將他們視為一個人，而是將他們視為一個系統的一部分。”因此，早期的使用者體驗設計本身並不尋求使人機互動變得「用戶友好」。目的是鼓勵人們快速有效地完成任務。人和他們的電腦只是科技公司建構的更大系統的兩個部分，這些系統按照自己的規則運作並追求自己的議程。

「用戶」是模糊的，因此它產生了距離

後來，無所不在的「使用者」巧妙地融入了科技記錄充分的不惜一切代價的成長時代。當「使用者」的想法如此具有可塑性時，快速行動並打破事物或用軟體吞噬世界是很容易的。 「用戶」是模糊的，因此它產生了距離，從而形成了一種狡猾的營銷文化，在這種文化中，公司被激勵為了增長而不是實際效用而增長。 「使用者」規範化了黑暗模式，這些功能巧妙地鼓勵了特定的行動，因為它在語言上強化了衡量指標的概念，而不是以人為本的體驗設計。

使用者體驗設計師試圖建立對匿名大眾來說直觀的軟體，最終我們得到了鮮紅色的通知（以營造緊迫感）、帶有計時器的線上購物車（以鼓勵快速購買）和「同意」 」按鈕通常比「不同意」選項大（促使人們在不閱讀條款的情況下接受條款）。

當然，用戶也是與成癮作鬥爭的人。成為一個癮君子——至少部分是——生活在一種無力的狀態。如今，高級用戶（最初授予那些掌握鍵盤快捷鍵和網頁設計等技能的人的頭銜）不再以他們的技術實力來衡量。他們的衡量標準是他們連接設備的時間或受眾的規模。 

預設為“人”

「我希望更多的產品設計師也將語言模型視為他們的主要用戶，」人工智慧新創公司 Anthropic 的研究員和工程師 Karina Nguyen最近在 X 上寫道。 “我的語言模型需要什麼樣的信息來解決人類用戶的核心痛點？”

在過去的世界中，「使用者」通常最適合創造產品的公司，而不是解決使用產品的人的痛點。更多用戶等於更多價值。這個標籤可以剝離人們的複雜性，將他們轉化為待研究的數據、待 A/B 測試的行為以及待創造的資本。這個術語常常忽略了一個人與平台或產品可能建立的任何更深層的關係。早在2008年，諾曼就抓住了這個缺點，開始主張在為人設計時用「人」或「人」取代「用戶」。 （隨後幾年，機器人數量激增，這使得問題變得更加複雜。）“心理學家將他們研究的人稱為‘受試者’，從而使他們失去了個性。”我們透過稱他們為「用戶」來使我們研究的人失去個性。這兩個詞都是貶義的，」他當時寫道。 “如果我們是為人設計，為什麼不這樣稱呼他們？”

2011 年，佐治亞理工學院教授、早期數位媒體理論家珍妮特·默里 (Janet Murray) 反對“用戶”一詞，因為它過於狹隘和實用。在她的著作《發明媒介：互動設計作為文化實踐的原則》中，她建議使用「互動者」一詞作為替代方案——它更好地捕捉了人們在數位空間中感受到的創造力和參與感。隔年，Square 時任執行長傑克·多西 (Jack Dorsey) 在 Tumblr 上發布了呼籲，敦促科技業拋棄「用戶」這個詞。他表示，Square 將開始使用“客戶”，這是對他的產品和他所服務的用戶之間關係的更“誠實和直接”的描述。他寫道，雖然科技的初衷是首先考慮人，但稱他們為「用戶」會讓他們對於建立平台和設備的公司來說顯得不那麼真實。他說，重新考慮你的用戶，以及“你所說的那些喜歡你所創造的東西的人。”

使用「人類」而不是「使用者」這個詞時…..

觀眾大多對多爾西對「用戶」一詞的貶低漠不關心。這個術語在駭客新聞網站上爭論了幾天，有些人認為「用戶」似乎只是因為它太常見而顯得簡化。其他人解釋說，問題不在於這個詞本身，而在於整個行業的態度，即最終用戶的地位僅次於技術。顯然，多西的貼文並沒有促使許多人停止使用「用戶」這個詞。

2014 年左右，Facebook 借鑒了諾曼的做法，放棄了以用戶為中心的措辭，預設為「人」。但內部語言很難動搖，Instagram 的 Mosseri 仍然輕鬆地稱呼「用戶」就證明了這一點。多年來，少數其他科技公司也採用了自己的「用戶」替代詞。我知道一家金融科技公司將人們稱為“會員”，還有一款螢幕使用時間應用程式選擇了“寶石”。最近，我遇到了一位創辦人，當他的同事使用「人類」而不是「使用者」這個詞時，他感到畏縮。他不知道為什麼。我猜這是因為「人類」感覺有點矯枉過正。

「副駕駛」、「助理」和「合作者」等崇高的頭銜

最近，我遇到了一位創辦人，當他的同事使用「人類」而不是「使用者」這個詞時，他感到畏縮。他不知道為什麼。

但自大型主機時代以來，我們已經了解到：系統永遠不會只有兩個部分，因為永遠不會只有一個人（一個「使用者」）受到新技術設計的影響。史丹佛大學哈索普拉特納設計學院（被稱為「d.school」）的學術主任 Carissa Carter 將這個框架比喻為 Uber 的體驗。 「如果你透過手機訂購一輛車，所涉及的人就是乘客、司機、在公司工作的運行控制這種關係的軟體的人，甚至是創建決定部署哪輛車的代碼的人， 」她說。 “在我們所處的多利益相關者係統中，關於用戶的每一個決定都包括與您正在構建的任何內容有直接接觸點的人。”

隨著人工智慧的突然興起，人類和電腦之間的接觸點（使用者介面）已經發生了深刻的變化。例如，生成式人工智慧作為對話夥伴而最成功地普及。這是我們已經習慣的模式——十多年來，Siri 一直在我們的手機中充當著一個飄逸的球體，隨時準備提供幫助。但 Siri 和其他現有的語音助理卻止步於此。現在空氣中瀰漫著一種更宏大的夥伴關係意識。曾經所謂的人工智慧機器人被賦予了「副駕駛」、「助理」和「合作者」等崇高的頭銜，以傳達一種夥伴關係的感覺，而不是自動化的感覺。大型語言模型很快就完全拋棄了「機器人」這樣的字眼。

我們改變了世界，世界又回來改變我們

擬人化，即傾向於將人類的品質賦予機器，長期以來一直被用來製造人與科技之間的連結感。我們──人們──仍然是使用者。但如果人工智慧現在是思想夥伴，那我們是什麼？

好吧，至少現在，我們不太可能擺脫「用戶」。但我們可以故意預設使用更精確的術語，例如醫療保健中的「病人」或教育科技中的「學生」或當我們建立新媒體公司時的「讀者」。這將幫助我們更準確地理解這些關係。例如，在遊戲中，用戶通常被稱為“玩家”，這個詞承認他們的參與，甚至對他們與技術的關係感到高興。在飛機上，顧客通常被稱為“乘客”或“旅行者”，當他們在天空中飛翔時，會喚起熱情好客的精神。如果公司對人（現在是人工智慧）更加具體，他們的建構是為了而不是隨意地將一切抽象化為「使用者」的概念，也許我們與這項技術的關係會感覺不那麼人為，而且會更容易接受我們不可避免地會並存的事實。

在與唐諾曼通電話的過程中，我常常說錯話。我在「使用者」、「人」和「人類」之間互換，感到不自在，並且不確定語義。諾曼向我保證，我的頭腦處於正確的位置——這是我們如何設計事物的思考過程的一部分。 「我們改變了世界，世界又回來改變我們，」他說。 “所以我們最好要小心如何改變世界。”

我是2005年參加高雄縣文化局《六龜文藝營》，在六龜諦願寺現場寫了〈看六龜〉詩，回來又定稿了4首詩，寫出趣味，才開始起意詩寫台灣歷史與土地之美。

2008年6月底，應邀為高雄文學館駐館作家，舉辦「呂自揚創作文物展」，並於6月28日作〈趣寫台灣詩 趣吟台灣詩〉的演講。

演講方式：
一、每一首詩，皆先欣賞一張一張所寫景物的精彩實景相片。
二、看著實景相片，寫成一句一句的詩句。
三，合成一首琅琅上口的白話四句小詩。
四、請呂正心老師，現場以台語吟唱每一首台灣詩。

分享的詩有英雄樹、斑芝花、鳳凰花，美濃敬字亭，竹林觀景台，金針花等八首。這是詩寫台灣的第一次分享台灣詩。

當天早上，忽然下了一場傾盆大雨，未想到活動開始，很高興，剛整修好的新講堂也坐滿堂了。

感謝自由、中時、台時、民眾等多家日報記者的報導。

附記：
一、演講結束，一位在現場服務的文學館小姐，問我：「呂老師，台南的文學館，有沒有請您去演講啊？」
二、有文友說，這是高雄文學館，最多記者報導的演講。

冬天來了，春天還會遠嗎？挑戰蝦夷(Ezo；北海道舊名）冰雪大地，被1898米蝦夷富士的羊蹄山所吸引。古老的蝦夷傳說催眠著人們，白天望著積雪未退的北羊蹄山，夜晚枕著稍低緩的南羊蹄山入眠，想著現已成了滑雪勝地的新雪谷/二世古（Niseko)，愛奴（Ainu)族群如今安在哉？

羊蹄山的傳說

羊蹄山殊少養羊人家，山型也未有和牛羊相關元素，是愛奴族呼喚這山的發音。大和族從本州往北開拓，以其音取名羊蹄（Yotei)，北南羊蹄有尻別（Shiribetsu )川流過。棲宿俱知安（Kutchan)數日，前山後山，晨霧雲彩，讀祢千遍也不厭倦。

愛奴族無文字傳世，只留少數發音讓人對照，且愛奴文化服飾、音樂慣習，多數幾乎已失傳。

日本近代對北海道先住民的政策，從最極端的「禁土人」到先住民保護入憲，融入若干轉型正義的想法。

隨著時代過去，北海道朋友說，現在很少純種愛奴族或先住民的人士了。

以朝聖的心情來到白老（Shiraoi)，占地甚廣的戶外庭園牧地和室內展演活動。但館區開放時間一結束，甚為荒涼的白老村，按圖索驥傳統愛奴家庭經營的餐廳都不可得。

愛奴文化中心找愛奴族？

到了首府札榥，距離市中心一小時巴士車程的小金湯溫泉區，另有一處愛奴文化交流中心（Sapporo Ainu Culture Promotion Center)，
硬體建築壯觀，戶外有愛奴族元素的茅草屋、木頭船；室內有實作傳統刺繡和木刻的體驗。觀光客著傳統服飾乾過癮，苦於少了深入的愛奴文化解說。

北海道舊土人保護法？

努力追逐著北海道少數民族足跡，當地友人激動地告訴我，那些都是謊言，北海道是有一些南島民族移遷而來，愛奴族不是唯一的先住民族云云。

當今北海道慶祝開拓150周年，鄉土展示館訴說著開墾的斑斑血淚，對於愛奴族的故事尚未有定論。

從歷史檔案看，愛奴族有點像高加索人，高鼻多毛髮；但在文化中心影音檔說明野菜的婦人又有點圓鼻矮小。

有一段日本人都不願面對的歷史，18世紀末德川幕府實行強力同化政策，迫使愛奴人改變風俗習慣，剃毛髮，穿和服，改日本姓。19世紀更明確立法禁止土人著傳統衣服、講部落語言。

最離譜的是1899年的立法「北海道舊土人保護法」。當時以「土人」帶有歧視的字眼稱呼，表示掌權者認為，愛奴族不同於日本的大和民族。法律名稱為保護，實者限制圈養。

二戰後新憲法改以「國民」的概念理解日本境內所有的住民，戶籍身分不再根據種族身份予以記載。此一制度缺點甚多，戶籍欠缺身份認定與登記，在當事人不確定的情況下，各項政策也連帶難以開展。

北海道愛奴協會即認為，戰後的20到30年間，日本政府對他們採取坐視不管的態度。

面對真相，先住民轉型正義

現在的北海道，有些地名是愛奴族語的音譯。如有名的登別(Noboribetsu)溫泉，來自愛奴語發音nupurpet，意思是深色的河。其他如札幌、小樽、室蘭等，也都是愛奴語地名。但愛奴語已被聯合國教科文組織列為「將消滅的母語」。

1997年日本國憲法納入「尊重愛奴人權利」內容，通過愛奴文化振興法，取代舊土人法。2019年首相安倍晉三在國會首度稱先住民，制定「愛奴新法」，內容包括禁止歧視、觀光產業補助金制度、放寬傳統狩獵限制等。

儘管如此，最新2023年內閣府的愛奴文化調查，高達7成以上的人沒接觸過愛奴人或文化，有2成1民眾眼見歧視現象。

洞爺湖再仰望祂

洞爺湖是北海道三大名湖之一，雪封後可開始航行遊覽船，仰頭一望，羊蹄山在面前，雪山輝映湖水，羊蹄山與本州的富士山其實相距超過1千公里，他們樂稱為蝦夷富士，惟巡禮冰雪美地只剩愛奴傳說而已。

我們團隊所策劃出版的兒童繪本《沒有不可能的畢爸爸》獲得2024年台北國際書展十本最佳兒童青少年出版品之一，並且由文化部帶去義大利參加波隆那國際書展中參展，引起許多迴響。2023年底出版的《圖書館裡的歷史學家——曹永和的故事》繪本一出版就備受讚譽，果然在今年（2024）4月20日真的榮獲「2023年好書大家讀」，而且不但教會公報社獲獎，包括繪圖者、作者等都得到獎牌。因此，在4月20日的頒獎典禮中，繪圖者「4000z」、作者「余玉玥」，和公報社社長方嵐亭牧師、主編江淑文都出席領獎。給公報社的獎牌上面寫著「以童書灌溉童心」，給繪者和作者寫著「筆飛墨走精靈出」等字描述這本繪本。

到目前為止，美好腳蹤系列繪本共計出版了三十三本，預計在5月會出版介紹花蓮門諾醫院創辦人「薄柔纜醫師」的故事。

這個繪本計畫剛開始推動時，我曾告訴江淑文長老，希望在我離開世界之前能夠出版一百本，並且告訴她我會先籌足夠出版三十本的經費，然後我們一起推廣，用賣出去的收入，繼續循環出版下去。而大家應該知道，現在出版紙本的書，不論是給大人看的，或是兒童的，都非常艱困，原因很多，但總覺得好像喜歡讀書的人不多。有許多家長寧可買好看的衣服給孩子穿，帶孩子去餐廳吃飯，對買書給孩子讀的意願，似乎有越來越低的現象。大人看的書也是這樣，好像剩下兩類紙本的書比較有人喜愛、重視：一是有關食品營養的，也就是所謂「養生」的書，二是有關投資理財方面的書，這類的書還會冠上「聖經」這名字，像是「理財聖經」、「投資聖經」等等。但對於人文素養，特別是宗教心靈等方面的書，常是乏人問津。這只要看到有越來越多教會連做禮拜要信徒打開聖經都懶，這種懶惰的教會總是把聖經經文直接用螢幕顯示給信徒看，也不教導信徒翻閱聖經了，結果信徒對聖經的認知是越薄弱，連新約、舊約是包含哪些經卷都已經不清楚了。

過去已經有好幾本繪本都一再得過中小學生讀物選介書單和推薦，包括有《快樂山上的醫生 戴仁壽》、《井上先生，謝謝您》、《愛的超能力 徐賓諾與紀歐惠》、《一生的承諾:醫生牧師謝緯》、《愛在公東 錫質平神父的故事》等，現在又增加了《沒有不可能的畢爸爸 畢嘉士醫師的故事》，和這本《圖書館裡的歷史學家 曹永和的故事》等。

其實，我策劃出版的這些繪本都是有濃厚的歷史背景的，就像這次獲獎的這本《圖書館裡的歷史學家 曹永和的故事》，除了介紹曹教授的奮鬥故事外，更是和他專研荷蘭時期統治台灣的歷史背景有關，而《沒有不可能的畢爸爸 畢嘉士醫師的故事》，則是和位於台北新莊迴龍「樂生療養院」，以及他創辦「屏東基督教醫院」有密切關係。我的理念是：從我們的小孩開始，告訴他們人物故事，也讓父母透過繪本中的〈親子導讀〉文章，熟悉人物與歷史故事，這對我們的孩子是相當有幫助的。

例如我在三重仁義教會就遇到主日學老師，說他們的小孩子都看過這本《快樂山上的醫生 戴仁壽》，又因繪本中有〈親子旅遊〉介紹故事人物走過的腳跡，或工作之地，因此，他們決定利用暑假帶主日學小朋友去台北八里的「樂山教養院」實地走訪一趟，讓小朋友更清楚戴仁壽醫師為什麼會創辦這間過去專門收容痲瘋病人的原因，和他無私的愛心。南部已經有好幾間教會安排主日學小朋友去參觀，台南北門嶼參訪王金河醫師故居，和他服務的「烏腳病醫院」，有的則是利用暑假兒童營（或稱之「夏季學校」）帶小朋友去實地參訪，讓小朋友因此增添許多知性和心靈的飽足。曾有一個家長跟我說，當他帶三個小孩去參訪王金河醫師的醫院和烏腳病醫院時，他那正要讀國一的孩子感動的說：「媽媽，我以後也要學習王金河醫生，做個會疼惜痛苦又貧困的病人的人。」這位母親聽了之後，感動到流下眼淚，回去後，馬上就打電話給我。

我們企劃出版的繪本都是在介紹咱台灣本土上的人物故事和歷史，也因此而有讀者看了之後跟我說，這應該是大人和小孩都應該看的書。而我總是跟查經班的兄姊說：與其帶孩子吃一餐佳餚，不如買這些繪本給孩子讀；少買一件漂亮的衣服，就可多買兩三本繪本了。當孩子看了，就更清楚知道咱台灣有誰在哪裡奉獻了生命力量，造福了別人、貢獻我們的社會，這樣，孩子就多了一個典範對象可學習，若能有這樣好的循環，我們的社會必定會多一份盼望。

根據《今日科學》雜誌發表的一篇論文，由於地面沉降和氣候變化，中國沿海城市十分之一的居民可能在一個世紀內生活在海平面以下。Xiaoying You發表在最新一期《自然》(Nature)的<中國近一半的主要城市正在下沉——有些城市「迅速」下沉>(Nearly half of China’s major cities are sinking — some ‘rapidly’)指出，科學家表示，這種沉降可能是由於地下水枯竭等因素所造成的。由於下沉和海平面上升，到 2120 年，該國沿海地區的數千萬人可能會發現自己的家園位於海平面以下。(Tens of millions of people in the country’s coastal lands might find their homes below sea level by 2120 owing to sinking and sea-level rise.)

那種沉淪的感覺也發生在世界許多其他地區

中國主要城市地圖上約有 16% 的面積正在「快速」下沉——每年下沉速度超過 10 毫米。該論文稱，更大的區域（大約 45%）正在以「中等」速度下沉，這意味著每年下降的軌跡超過 3 毫米。受影響的城市包括首都北京以及福州、合肥和西安等地區首府。

該報指出，這種情況可能會導致中國四分之一的沿海土地在幾十年內滑入海平面以下，對生活在沿海的數億人民構成「嚴重威脅」。

「沉降當然不只是中國的問題。世界許多其他地區也面臨著同樣的問題。沉降是指土地相對於海平面下沉，通常是由於開採地下水、岩石或其他資源所致。在以地勢低窪著稱的荷蘭，大約四分之一的土地已經沉降到海平面以下。到 2040 年，預計世界上近五分之一的人口將生活在下沉的土地上。雅加達已成為世界上下沉最快的首都，促使印尼提議建立一個新的首都。

名單上還包括昆明、南寧和貴陽

在美國，45個州超過44,000平方公里的土地直接受到沉降影響，其中80%以上的案例與地下水開採有關，通常用於農業目的。這項研究提供了中國情況的有趣概況，並將該問題與受影響的人群聯繫起來。

北京大學遙感技術研究員陶勝利領導的研究小組對中國 82 個人口超過 200 萬的城市進行了評估。他們利用衛星的雷達脈衝來測量衛星與地面之間距離的變化，以研究其海拔在 2015 年至 2022 年間的變化。他們發現，面臨嚴重沉降的城市集中在五個地區，涵蓋沿海和內陸城市。

名單上還包括昆明、南寧和貴陽等西南內陸城市，這項發現令香港大學地理學家周宇宇感到驚訝。 「這些城市不像中國其他一些地區那樣人口稠密或工業化，但它們仍然經歷著嚴重的下沉，」他說。

論文將一系列自然和人為因素與下沉聯繫起來，例如城市基岩的深度、地下水枯竭、建築物的重量、運輸系統的使用和地下採礦。

解決關鍵可能在於長期、持續地控制地下水開採

先前的研究發現，過度開採地下水是導致世界各地城市嚴重地層下陷的關鍵原因。但也有成功緩解的故事。在通過了限制抽取地下水的法律後，東京的下沉速度從 2000 年代初期的每年 240 毫米快速下降到每年 10 毫米左右。中國上海在1921年至1965年間下沉了驚人的2.6米，在實施了一系列環境法規後，其年下沉速度降低至5毫米左右。

「解決中國城市沉降問題的關鍵可能在於長期、持續地控制地下水開採，」該論文寫道。

在澳門、香港等不使用地下水的城市，沉降主要來自於填海造地後的固結，也就是土壤被壓縮而向下移動。作者也將建築物的重量列為因素。論文稱，與預期相反，較重的建築物（例如上海的摩天大樓）往往比較輕的建築物下沉得慢，這可能是因為這些建築物固定在更深的岩石上。

由於氣候變遷的影響，隨著城市下沉，全球海平面也在上升。論文稱，到2120年，這種雙重打擊將導致中國22%至26%的沿海土地下降到海平面以下。

氣候變遷可能會以其他方式加劇下沉

位於金斯敦的羅德島大學海洋學研究生院的地球物理學家魏猛認為這些數字「令人恐懼」。2022年發現，在全球許多沿海城市，土地下沉的速度超過了海平面上升的速度。他們預測，如果這些城市繼續以目前的速度下沉，它們將比海平面模型預測的時間「更快」地受到洪水的挑戰。

氣候變遷可能會以其他方式加劇下沉，例如影響下雨或不下雨的地點和時間。「乾旱加劇會導致地下水過度開採，導致城市地區下沉，」

該論文稱，隨著城市海拔下降，堤防系統可能是防止洪水氾濫的經濟有效的方法。

每年 4 月 22 日，世界各地的人們齊聚一堂，紀念並保護他們共同的家園：地球。這個節日被稱為“地球日”，於 1970 年起源於美國，當時是大學校園的宣講會。此後，它已發展成為全球對環境運動成就的慶祝活動，並提醒人們尚未完成的工作。艾蜜莉馬丁Emily Martin發表在最新一期《國家地理雜誌》(National Geographic) 的<這是第一個地球日的故事及其重要性>( This is the story of the first Earth Day—and why it mattered)指出，4 月 22 日的假期源於公眾對加州漏油事件的憤怒。它也為關鍵環境保護鋪平了道路。(The April 22 holiday arose from public outrage over a California oil spill. It also helped pave the way for key environmental protections.)

導致地球日創立的同一波激進主義浪潮也開創了環境立法的新時代——《清潔空氣法》和《清潔水法》的通過以及環保署的成立。這就是為什麼地球日如何成為一個節日的原因，以及為什麼活動人士希望它能繼續塑造一個更永續的未來。

第一個地球日是什麼時候？

1960 年代是美國大部分地區環保意識覺醒的十年。 1962 年，當博物學家、前海洋生物學家雷切爾卡森 (Rachel Carson) 出版《寂靜的春天》時，大多數美國人都了解到了空氣污染的影響。在這本頗具影響力的書中，卡森細緻地記錄了當時廣泛使用的殺蟲劑滴滴涕如何進入食物鏈並導致人類和動物癌症和基因損傷。《寂靜的春天》立即成為暢銷書，引發人們質疑現代科技對環境的影響，同時為環保運動的加速奠定了基礎。

環境運動的創始人之一是地球日之父、威斯康辛州前民主黨參議員蓋洛德·尼爾森。尼爾森是一位堅定的進步主義者和荒野愛好者，他將通過環境立法作為首要任務，例如保護聯邦土地的 1964 年荒野法案和建立保護自由流動河流程序的 1968 年野生和風景河流法案。

然後，1969 年 1 月，加州聖塔芭芭拉發生了一場毀滅性的石油洩漏事件，這激發了納爾遜帶頭採取一種新的草根方法來開展環保運動。這次漏油事件造成了數千隻鳥類死亡，並污染了加州海岸的海灘，這是美國當時發生的最嚴重的漏油事件，也是加州史上最嚴重的漏油事件。

海灘上一隻沾滿油的鴨子的黑白照片

在洛杉磯以北約 70 英里的卡平特里亞州立海灘上，一隻沾滿厚厚原油的鴨子正在努力移動自己的身體。 1969 年 1 月 28 日，大量石油被沖上當地海灘，這是加州海岸最大規模的石油外洩事件。

在參與反戰抗議活動的學生的熱情激勵下，納爾遜開始為保護環境而採取同樣的行動。他提出了一個想法，在教師和學生之間就環境問題進行專門討論。他選擇了 1970 年 4 月 22 日，即春假和期末考試之間的日期，以允許最大程度的學生參與。

尼爾森招募了加州共和黨代表皮特·麥克洛斯基（Pete McCloskey）和年輕活動家丹尼斯·海耶斯（Denis Hayes）來幫助組織靜坐。很快，這項活動迅速發展成為現在所謂的地球日抗議活動。到 4 月 22 日，人們的興趣高漲，2000 所學院和大學以及 10000 所小學的 2000 萬美國人透過示威、清理河流等方式參與了第一個地球日。

當時的民調顯示，對環境的擔憂已躍居公眾輿論的最前線——空氣和水污染甚至被認為比種族和犯罪問題更重要。在 1971 年的一項民意調查中， 78% 的美國人表示他們願意付費來淨化空氣和水。

「地球日之所以有效，是因為它是自我組織的，」尼爾森告訴《紐約時報》。「這個想法一出來，每個人都抓住了。我希望有這麼多人參加示威，政客們會說，’天哪，人們關心這個。

為什麼世界地球日如此重要？

在納爾遜帶頭發起這項行動的同時，公眾對環境立法的支持浪潮也得到了國會和白宮的廣泛支持。第一次地球日抗議活動的勢頭貫穿全年，並形成了迄今為止最強有力的環境立法。

1970年底，理查德·尼克森總統簽署了《國家環境政策法》、《職業安全與健康法》和《清潔空氣法》，分別為政府機構評估其行為對環境的影響、制定健康標準奠定了基礎。

為了更有效地監督和集中所有環境法規，尼克森創建了美國環保局，該機構在第一個地球日後僅八個月就成立了。

在整個 70 年代，隨著國會通過了規範美國水域污染物排放的《清潔水法》、保護野生動物免遭滅絕的《瀕危物種法》以及規範殺蟲劑的《聯邦殺蟲劑、殺菌劑和滅鼠劑法》，人們對保護環境的關注持續不斷。

尼爾森是大多數主要環境法案的核心，特別是《清潔空氣和水法案》和《瀕危物種法案》。他擴大了自己的環保活動，並成為保護阿巴拉契亞小徑、制定燃油效率標準和禁止滴滴涕等法律的主要發起人。

在第一個地球日僅10年後，尼爾森在美國環保署雜誌上寫道，對環保主義黃金時代結束的預測是先發制人且不準確的。

「對於任何關注的人來說，很明顯，現在的環保運動比十年前更強大、領導得更好、資訊更豐富、影響力更大。它的力量每年都在增長，因為公眾的知識和理解每年都在增長，」尼爾森寫道。

地球日運動在全球慶祝 20 週年：海耶斯在加彭組織了一場活動，動員 2 億人透過集會和鼓鏈來推動環境問題並促進回收。這為 1992 年在巴西舉行的聯合國會議鋪平了道路，這次會議的重點是環境問題，被稱為“地球峰會”，標誌著全球管理機構為永續發展做出了更加認真的努力。

幾年後，尼爾森對環境的貢獻於 1995 年被授予總統自由勳章。

如何慶祝世界地球日？

自從最初的概念是宣講會以來，地球日已成為一種全球現象，不僅為抗議和立法鋪平了道路，還為志願服務和棲息地清理鋪平了道路。現在這個節日主要集中在應對氣候變遷。其官方網站由環境行動公司管理，該組織是組織第一個地球日的組織的現代化身，該網站將「氣候變遷否認者」和「石油遊說者」列為現代運動的兩個最大障礙。

隨著地球上野火、極端風暴和惡劣天氣頻率的增加，氣候變遷持續引發爭論，這也增加了流離失所社區的數量。聯合國政府間氣候變遷專門委員會於 2022 年發布報告，敦促立即採取行動減緩氣候變遷的影響，警告嚴重的健康後果和日益惡化的社會不平等

雖然科學家培育自然以幫助減緩氣候變遷的影響，但活動人士仍在繼續發出警報。尤其是年輕人，透過格蕾塔·桑伯格等知名人士的聲音，在大學校園和國際領域發揮帶頭作用。

「我不想要你的希望，我不希望你充滿希望，」通伯格在 2019 年瑞士達沃斯世界經濟論壇上說過一句名言。 “我希望你驚慌失措，表現得就像房子著火了一樣。”

記者蔡昀臻/新北報導

記者蔡昀臻/新北報導

記者蔡昀臻/新北報導

這史道，昨敵今友，您瘋了嗎？
這世途，左衝右撞，您痛了吧？
這戲本該不拍的，但還是拍了。
這仗本該不打的，但還是打了。

這仗本該不打的原因是，既然孤立無援，敗局已定，何必枉然硬撐，徒造傷亡。還是要打的原因是，自古過河卒子體現忠孝，落實節義，難道不就是必須如此，戰到你死我亡？

時間是，明治二十九年（1896），元月二十九日，漢人舊曆年前。
去年七月詐降，焚街之痛都還未撫平，更害怕被秋後清算的三角湧人，是在一年後，獲得台灣總督府諭告「罪行寬赦」令時，這才陸續從各處角落歸鄉復員的。其前，不甘降服，或說是勇於反抗命運的殘餘義軍，紛紛避入山域番地，進行化整為零的游擊戰。深據內山天險，家業雄厚的小暗坑翁府大厝宅，於是順勢成為各股義軍，且戰且躲，且躲且戰的最佳庇護所與補給站。

小暗坑的翁家軍，由三角湧義民營副統翁景新領軍，日軍久攻不下，如刺在背，誓非除之不可。深夜，一名疑似義軍密探的神祕遊丏，由一名泰雅獵人引路潛至翁府，密告日軍即將來襲的情報，並建議翁景新大勢已去，應暫時走避保住抗日實力，等待寬赦令的頒布；翁景新立刻遣散家人及族人，但義軍堅持不走，次子翁國材也堅持不走，都一起表明誓死抗戰的決心。

翌晨，日軍新式槍炮猛烈轟擊，大厝宅中彈著火，義軍犧牲殆盡，翁景新父子逃往獅頭山「土匪洞」躲藏。此洞深邃曲折，槍炮難攻，日軍無計可施，卻在當地「漢奸」獻策下，以「火攻」燻死該父子；其後，抬出屍體，砍下首級，扛至鳶山上，懸吊示眾。

因應著此戲拍攝，某瘋子於是從記憶中，析釋出這對同命父子；戲裡，臭老導演則安排櫻井先生，飾演一名日本軍官，兩刀砍下該父子兩顆首級。第一個分鏡，櫻井先生心手合一，刀起頭落，完美無暇，利落砍下了翁景新首級；第二個分鏡，當面對鬍髭初長，頸骨甫硬的翁國材時，這位劍道高手心手失衡了。一時之間，也不知是戲神田都元帥，在昭告敬業宗旨，還是史魂司馬遷，在宣示專業精神？劇務人員的警告聲，臭老導演的導戲聲，地方文史工作者的勸慰聲，紛紛七嘴八舌而起：
「櫻井桑，已經連吃了六次ＮＧ，您老人家，沒問題吧？」
「櫻井桑，任何前生今世，都別放在心裡，這只是演戲！」
「櫻井桑，誰都沒有殘殺誰的性命，誰也都沒有砍下誰的頭顱。這只是台灣人，在廓清自己的歷史煙塵！三峽人，在釐清自己的世代價值！」
本章概意如上。我根據以下相關資料，演繹如下相應的人神事物：

一、相關資料

◆小暗坑：位於三峽東方，今之安坑里轄內。昔為泰雅族狩獵地，未開墾前雲霧籠罩，叢林挾徑蔽日如坑道，故名之。
◆翁家軍：此軍多達千餘人，因多屬在地鄉親戚侄，頗具向心力、同命感。
◆翁府大厝宅：翁府始祖翁儕寬，以伐樟製腦致富，建有一幢36房巨宅，俗稱「大厝間」。其座落地與腦埔寮，分處於鹿母潭溪下游兩岸，時稱「大厝坑」。
◆鹿母潭：為鹿母潭溪之水潭，傳說有鹿母攜子在此飲水，鹿母護子不逃，被獵人射死，潭與溪故而得名。
◆獅頭山：三峽極東大嶽，海拔七五三米，位於鹿母潭溪上游，新店磺窟交界。
◆土匪洞：原稱「獅仔嘴舌」，位於獅頭山腹一座崖潭上方，朝東偏北，洞寬六尺，洞深丈餘，可容納數十人。抗日後期，為了籌湊軍資，當過土匪打劫不良店商的深坑、新店義首陳秋菊，曾經率員來此藏身，故別名「土匪洞」。

二、對應的人神事物

◆翁儕寬：道光初年，以十六歲之齡，追隨「金聚成公司」翁添，渡台前來橫溪植菁製藍，後深入小安坑伐樟製腦，成為當時北台巨富。其人，捐輸朝事不遺餘力，清廷賜予朝議大夫，從四品封階。

◆翁景新：翁儕寬六子，崇尚忠孝節義，卻因「馬關條約」割棄台灣，憤而組軍抗日，與次子翁國材罹難於荒山野洞，死後家族崩散，徒留孤墳一座。（小說中，我演繹了一段父子死前對話，包括對於先祖翁儕寬當初選擇渡海來台，以及自己選擇堅持抗日，誰對誰錯的「天問」）
◆翁有財：翁景新長侄，隨叔抗日，小暗坑之戰中，扮丐護母逃出，自己也倖保一命。其後，逃亡海外，尋求支援，繼續抗日。
◆神祕遊丐：人物、情節，皆為杜撰。（小說中，我將之神祕化，寫成既疑似義軍密探，又疑似神差鬼使的雙重身分）
◆泰雅獵人：合理化的虛構人物。（小說中，因橫溪上流山區是泰雅族的狩獵故域，獵人對當地最為熟門熟路，故有此角色的構思寫入）
◆翁老藤：早年是染坊的挑菁工，因得罪三角湧地痞，只好改姓易名，投靠翁府而來的平埔族王阿原。（此虛構情節，本書只是略為提到，詳細過程，我專篇寫在連作《鳶山誌：藍色三角湧》，第一章〈藍色心事〉裡）
◆劉姓養子：橫溪四姓的劉姓子弟，因觸犯家族禁忌被逐出家門，受到翁老藤收留，認為義子。（此虛構情節，寫在本書第十二章〈藍彩原靈〉裡，本章寫其偕同義父、義兄潛往鳶山上，向日軍偷取翁氏父子首級，揹回大厝坑安葬，藉以回報翁府恩情的過程）
◆茫霧老人：滿頭白髮、粗眉大目，頭插鷹羽、耳掛墜環，手持長矛、腰插短斧，不時巡視在山嵐深籠的翁老藤家前。（小說中，其為平埔祖靈的具形想像，我用來對映祖師公、三太保的漢人神尊）

◆陳秋菊：真實人物，深坑坪林尾人，前清北台隘勇營將領，官拜四品參將；台灣民主國瓦解後，率領舊部轉回老家深坑，繼續投入山區抗日活動，擁有「白馬將軍」美稱，惜因後繼無援，只好轉入深山養精蓄銳。（我將之寫入本章，演繹一段台灣諸多亂世志士中，其與翁景新父子的最後抗日情義）

（【空谷流音】第十九章書寫經驗分享，請待續）

訪談主持人：蔣為文、呂越雄
來賓：林詠梅女士

林茂生教授是台灣第一位留學美國ê博士，mā是成大（彼陣ê台南高等工業學校）第一位台灣人教授。一世人lóng為著台灣ê教育teh付出，soah tī 1947年度hō͘國民黨lia̍h- -去，從此被消失- -去。今年伊唯一koh在世ê查某囝林詠梅女士mā已經87歲，m̄-koh伊對幾十年前父親林茂生教授ê記持猶原清楚。

林詠梅女士是厝內唯一ê查某囝。自細漢tio̍h真受父親疼痛。Tī林茂生教授hō͘-人lia̍h- -去ê時陣才tú kā過了十歲ê生日。伊會記得彼日二兄林宗義聽tio̍h風聲來勸父親閃避危險。M̄-koh父親堅持伊只是單純teh教冊，抑無反對政府，認為彼款lia̍h人ê代誌一定kah家己無關係。結果林詠梅女士kap弟弟做伙hō͘二兄chhōa去食in阿嫂ê米粉炒了後無jōa久，阿母tio̍h隨chhōe人來通知二兄，講阿爸hō͘人lia̍h- -去ah！雖然當時猶koh細漢，林詠梅女士mā感覺tio̍h一定有出代誌，是大難臨頭ah！

照林詠梅女士阿母ê解說，彼日接近中晝ùi一台烏頭車落來6 ê穿中山服、衫內有槍ê人，講是林茂生教授真熟sāi mā tiāⁿ-tiāⁿ leh 來往ê台大校長beh請伊去講話。In m̄管林教授講伊食飯飽chiah來去，tio̍h beh伊隨tòe in上車。林詠梅女士ê母親隨感覺代誌無單純，隨chhōe校長確認。發現林茂生教授真正hō͘人騙- -去ah！而且àn彼台車ê號碼去查，kan-na查出是hō͘人徵用ê 計程車，無法度知影事實上是啥人leh用。當時國民黨用欺騙、暗殺ê方式，完全無經過正經ê法院程序tio̍h kā家己ê阿爸lia̍h走koh m̄承認，hō͘林詠梅女士自細漢tio̍h知影in m̄是一ê正當ê政府！彼陣足濟律師、醫生、受高等教育ê人lóng hō͘人lia̍h- -去。林詠梅女士認為這tio̍h是in ê 自卑感，in感覺tī大陸是專制，知影in ê 教育程度來chia若beh用原來ê方法會有困難，而且tú-tio̍h chia有學問ê人會感覺自卑；所以用粗魯ê方式來解決in ê處境，用thâi人ê方法來處理in ê見笑！

林茂生教授無- -去後，林詠梅女士ê母親kap李瑞漢律師ê太太，koh有幾位仝款先生lóng失蹤ê太太，若聽人講tó-ūi ê田有死人lóng會出去chhōe，tio̍h是希望會當將親人ê身屍- -轉來。彼陣林詠梅女士ê大兄tio̍h喉結核，伊知影父親無- -去了煩惱，加深身體mā jú艱苦。當時連藥仔tio̍h買無！結果父親三- -月去了，伊仝年十- -月mā過身！Koh有林詠梅女士ê三哥，本來tī日本大學讀一半hō͘人叫去做兵。Koh轉來台灣ùi頭重考試才會當繼續讀外文系，讀無夠一冬父親無去後伊tio̍h隨離開學校去食頭路ah！(待續)

*本文由《台灣字》雜誌提供

旗山區竹峰寺，坐落在鼓山山腳五保溪畔，奉祀觀音佛祖，創建於日明治38年（1905）；竹峰寺左側（龍邊）有間有應公廟叫「九蓮祠」，奉祀九蓮姑娘，也重建於日明治38年（1905）。大廟竹峰寺與小廟九蓮祠同時興建，還比鄰而居，且原籍是旗山區溪州人的九蓮姑娘，七、八歲的一個小姑娘，怎會在旗山街五保溪旁被建祠奉祀呢？這之間到底發生了麼事呢？

首先，我們來看看竹峰寺發行的〈竹峰寺與九蓮祠的沿革〉：
竹峰祀主祀觀音菩薩，分靈自普陀山，隨鄭氏渡海來臺，落腳蕃薯寮外門（昔旗山舊稱），原以「跋爐主」方式在信眾家輪祀，由於信眾日增，而有興廟之議。相傳觀音佛祖相中今寺址的風水寶地，但該地已為九蓮姑娘所佔有，於是「眾信徒向九蓮姑娘要求之下，由天后宮媽祖協調作主讓觀音佛祖在此地建寺九蓮姑娘建造祠在旁邊，信徒有拜佛祖就有拜九蓮姑娘，互相保佑黎民百姓，造福鄉梓」，這是竹峰寺與九蓮祠創建的原始說法。

看到這樣沿革的吃瓜群眾，開始思緒飛揚起來，他們立刻聯想到南鯤鯓五王與萬善爺囡仔公的爭地傳說，而有如下的情節發展：

觀音佛祖相中毛蟹穴的好地理要蓋廟，但已佔有此風水寶地的九蓮姑娘不讓，因此觀音佛祖與九蓮姑娘展開地理爭奪戰，九蓮姑娘因擁有地理靈氣，而與觀音佛祖戰成平手，互不相讓，最後由旗山天后宮媽祖出面調停，條件是：起大廟，也要起小廟；大廟有食，小廟也要有食。完全是南鯤鯓五王大戰囡仔公約法三章的翻版。

更有甚者，南鯤鯓萬善爺囡仔公是個牧童，吃瓜群眾又腦洞大開，於是情節發展成：
九蓮姑娘是個牧童，平日都會到楠梓仙溪畔牧牛，一日牧牛時不慎落水溺斃，屍體不但沒有順流而下，反而是逆流而上，一路逆流到五保溪畔毛蟹穴位置，家人感到驚異，因見此地理，便將九蓮姑娘安葬於此；另有一說：九蓮姑娘屍體逆流到五保溪畔，被善心人士就地掩埋，頭七那天託夢家人，隔天家人趕到託夢地點，果真發現當地人埋葬她的墓。

既然九蓮姑娘是個牧童，於是就在九蓮姑娘的墓址上，雕塑了一頭水牛，九蓮姑娘就側身坐在牛背上，完全又是萬善爺囡仔公的翻版。

屍體逆流而上之說太過神奇，不為ㄧ般人所接受，但七八歲溪州人的九蓮姑娘屍體，怎會出現在五保溪畔，於是另一個腦洞又大開了：九蓮姑娘是個童養媳，夫家在五保溪畔種菜，九蓮姑娘每天都去牧牛，不小心跌進五保溪溺斃，因此就地掩埋在五保溪畔。

眾說紛紜，莫衷一是，唯一可確定的是，九蓮姑娘是旗山溪洲人。
旗山溪洲分成頂洲、中洲、下洲，其中中洲以郭姓為大姓。中洲郭姓開基祖祖籍福建安溪，生四子，為中洲郭姓四房祖，九蓮姑娘就是中洲郭姓第四房族裔，名諱不詳。

在九蓮姑娘七、八歲時，父親生病，時溪州無看病郎中，看病需到旗山街上。九蓮姑娘愛跟路，這一天，隨著父親去旗山街看病，卻不幸跌落五保溪溺斃，傷心的父親就在溪畔草草掩埋之。早期農業社會，對早夭的孩子都採用直接掩埋，不立墓碑，只有個隆起的土堆。九蓮姑娘的墓，就是一堆土堆，沒立墓碑。據說九蓮姑娘的墓就在毛蟹穴上，九蓮姑娘因得此地理而成神。

五保溪裡有個浴牛堀，孩童喜歡下去戲水，偶有溺水情形，都能被救起；溪溝旁有棵大榕樹，樹下有一石刻「石敢當」，榕樹樹冠幅廣闊，伸展到溪溝上，小孩子喜歡爬樹戲耍、盪鞦韆，不小心會掉落溪中，也都平安無事，庄人咸認為係九蓮姑娘之庇佑，因此在墓旁建一半人高小祠奉祀，於一年三節祭拜之。

日明治38年（1905），原本「跋爐主」輪祀的觀音佛祖看中九蓮姑娘營葬地，因該地已有小祠，因此興建寺廟時也重建小祠，並取神明曰「九蓮姑娘」，祠顏為「九蓮祠」，而以農曆8月2日為小祠祭典日。

「九蓮祠」為磚牆紅瓦馬背、一落一拜亭建構，正牆嵌「九蓮姑娘神位」碑，頂下桌為磚牆水泥一體建構。頂桌上置香爐，頂桌香爐下安奉九蓮姑娘金斗甕。小祠以鐵柵欄隔開內外，內為神聖祭拜空間，外為拜亭。亭柱有聯，上聯曰「九域同欽冥靈自在」，下聯曰「蓮臺分蔭合境平安」，此聯有二特點，以「九」、「蓮」冠首，指出所奉祀神明為「九蓮姑娘」，此其一；聯對慣常七個字，但此聯對為八個字，誠屬少見。

1980年代，大家樂風靡全臺，「九蓮祠」因明牌奇準，成為大家樂迷「摃明牌」的熱門祠廟之一。任職《臺灣時報》的湯茗富（1977年生）小時候家住中山路，常隨爺爺湯石虎（1917-1996）穿越竹橋到竹峰寺遊玩，祖父不厭其煩講述廟的沿革，交代「拜觀音一定要順便拜九蓮姑」。上國小之後，雖舉家搬至後火車站，爺爺還是平均一週去一次。

有一天爺爺在榕樹下睡著了，夢見榕樹上出現一組數字，爺爺問身旁的老婦人：「樹上為什麼有數字？」婦人笑著說：「你記住就好。」爺爺又問：「妳是誰，我怎麼沒在附近見過妳？」婦人仍是笑容滿面：「你叫我阿姑就可以了。」爺爺夢就醒了。爺爺用這組數字簽大家樂，真的簽中樂彩，彩金還幫忙還了一點房貸。

湯茗富國小六年級時某個星期六，父親湯平雄（1939-2013）帶他去「九蓮祠」走走，湯茗富走進昏暗的祠內，看到神位碑前3個大家樂迷擺置的香灰杯，發現中間的香灰杯有一個「了」字，他馬上去告訴父親，父親半信半疑道：「030？九蓮姑娘怎麼可能提示得這麼明顯？」因此，當期只下幾注而已。開獎結果果然沒中，父親慶幸只花了幾百元。兩個星期後的下一期開獎，父親聽廣播，大喊一聲：「蝦咪？特尾030！」時為民國76年（1987）12月13日，愛國獎券最後第二期（第1170期）的發行。民國76年（1987）12月27日愛國獎券發行最後第一期（第1171期）後，走入歷史，以杜絕大家樂依附愛國獎券賭風。

有位高雄市議員，其母年輕時與父親到九蓮祠來玩並拍照留念，照片洗出來，發現照片中有位小女孩探出身來。之後其母便生病，到竹峰寺請示觀音佛祖，佛祖諭示：照片不可留，必須要燒掉。照片燒掉後，其母就無藥而癒，恢復健康。
民國78年（1989），竹峰寺因風雨摧殘，年久失修，蟲蛀腐蝕嚴重而拆除重建，民國83年（1994）落成。竹峰寺重建期間的民國80年（1991），「九蓮祠」也重建為磚牆琉璃瓦、一落一拜亭北式宮廟建築。

小祠正牆嵌「九蓮姑娘神位」大理石碑，頂下桌為磚砌洗石子一體建構，頂桌上置薦盒、淨爐、花瓶，下桌上置香爐，正立面浮雕麒麟。九蓮姑娘金斗甕仍置案桌內。燈樑上懸掛三對「三界公燈」，拜亭下置「地藏王爐」，亭柱有聯對，上聯曰「九域同欽冥靈自在」，下聯曰「蓮臺分蔭合境平安」，乃移植自舊祠。亭簷上豎立「九蓮祠」祠顏。

「九蓮祠」祭典日是農曆8月2日，庄民祭拜之。至於九蓮姑娘的溪州族人，因老成凋零，很久以前就遺忘此事，也就沒有人前來祭拜，直到竹峰寺主事有天跟溪州郭姓四房郭健一（1940年生）提起此事，郭家人才又前來祭拜，但都不知道九蓮姑娘的名諱，也不知道九蓮姑娘為何會來到旗山？為何葬在五保溪畔？郭健一忖測道：「敢會是指腹為婚？」就是這句猜測之語，才出現「指腹為婚」之說、「童養媳」之說廣為流傳。

民國105年（2016）在前主委范仲斌（1936-2022）倡議下，遷建今祠，並雕塑金身奉祀。在入火安座儀式上，八十多歲的管理人突然老淚縱橫道：「今天看到這樣的場面實在很開心。…想起當年在毛蟹穴大戰毛蟹的時候，娘娘對我幫助良多...」、「最後，遺骨不用在意它了，因為現在已經成仙了。」原來，觀音佛祖與九連姑娘不是對抗敵人，而是戰友！至於原本封存在神桌下的金斗甕，也回葬在原本的墓穴，為防人畜踐踏，在墓穴上塑造九連姑娘騎牛背塑像。

為什麼有些神社裡藏有佛像？為什麼寺廟和神社常常共用同一場地？這些神聖的空間有著引人注目的歷史。賽琳娜‧瀧川霍伊SELENA TAKGAWA HOY發表在最新一期《國家地理雜誌》(National Geographic) 的<如何帶著尊重參觀日本的神社和寺廟>( How to visit Japan's shrines and temples—with respect)指出，幾個世紀以來，從印度經中國傳入的本土神道教和佛教在不同時期在日本取得了重要地位。從一開始，信仰就混合在一起，創造了現在所謂的「真佛守護」。然後，從 19 世紀末到 20 世紀上半葉，政府政策試圖將兩者分開，以提升神道教的地位。這段歷史的痕跡在日本各地隨處可見，從響應明治政策而藏在神社的佛像，到佛教寺廟的神道圖像。在許多地方，神道教和佛教及其相關的建築、神社和寺廟分別擁有相同的聖地。如今，全國約有80,000座神社和77,000 座寺廟。

隨著前往日本的旅行超過了大流行前的水平，稍微了解一些情況的遊客可以更深入地欣賞這些聖地。以下是一些需要牢記的重要歷史、象徵和禮儀，以確保您的訪問受到尊重和豐富。

如何判斷自己是在寺廟還是神社？

如何判斷自己是在寺廟還是神社？線索就在名字中：寺廟通常帶有後綴“寺”（-ji或-tera）或“院”（-in），而神社通常使用“神社”（-jinja）或“宮”（-miya或- gu）。 鳥居、三門、樓門：神社和寺廟都有門。神社的入口處是鳥居，它是開放式的，由兩根柱子和一兩個上門楣組成。在寺廟裡，大門被稱為三門或樓門，通常更實用，因為它們可以關閉。「鳥居和三門都是屏障，象徵將世俗世界與神聖領域分開，」東京町田菅原神社的住持池田豐彥說。

注連繩：在神社裡，您可能會看到注連繩，這是一條由稻草或大麻製成的繩子，上面飾有鋸齒形紙。神奈川縣伊勢原市日比田神社的住持永井武吉 (Takeyoshi Nagai) 表示：“它的存在意味著封閉區域處於神聖而純淨的狀態。” 但注連不僅限於神社。您可能在森林中一塊特別令人印象深刻的岩石上看到過它們，甚至纏繞在相撲力士身上，尤其是橫綱或排名最高的相撲力士。“這一傳統被認為是橫綱的一種方式，他們在進入拳擊場之前會踩踏以驅除邪靈。”

Komainu和Nio守護者：神社和寺廟前的兇猛守護者怎麼樣？在神社，您更常會看到獅子狗，而在寺廟，您可能會發現仁王雕像，這是一種可怕的武士類型。「Komainu 和 Nio 雕像具有抵禦試圖進入的惡意勢力的作用，」池田說。這兩種守護神通常都被描繪為其中一個張著嘴，另一個閉著嘴，象徵著發出「嗡」的聲音。

鐘聲：在寺廟內，有時您會發現一座鐘樓，裡面有一口大銅鐘。島根縣松江市真行寺的住持內田晃平說：“過去，家家戶戶都沒有鐘，當地人就用鐘來報時。” 鐘聲也用於召喚僧侶祈禱。如果你在除夕夜的午夜去寺廟，你可能會聽到「Joya no kane」的鐘聲，鐘聲敲響108下，象徵著放下108個塵世的慾望，以純淨的心迎接新的一年。 除了注繩和鳥居之外，這些特徵的版本都是從國外進口的，當然每種文化的版本都有自己獨特的風味。

以旅行者的身分走近神聖的空間

內田說，無論宗教信仰如何，任何遊客都可以參觀寺廟和神社。然而，神社和寺廟中也有一些禁止進入的地方，這些地方通常放置著僅由工作人員看管的聖像或物品。在一些寺廟和神社裡拍照是不被允許的，而在其他寺廟和神社裡則允許拍照。如有疑問，最好諮詢工作人員。池田說，在神社裡，說話應該保持在最低限度，儘管七歲以下的孩子被認為是神聖的，他們發出的聲音通常是可以接受的。

當接近寺廟或神社時，道路的中心是為神靈保留的，因此凡人應該保持在走道的邊緣。在門口，人們習慣向神靈微微鞠躬致意。在進入內部區域之前，神社和一些寺廟有一個手水屋，這是一個小亭子，裡面有聖水，用於儀式性地清潔雙手和嘴巴。遊客應注意不要讓接觸過的水流回盆中，而應讓它流到地面上。「這個行為是為了淨化心靈和身體，因為人們相信，如果不淨化，神可能不會注意到我們，」池田說。

內田和池田表示，在這兩種情況下，都歡迎非信徒進行祈禱，儘管寺廟和神社之間的祈禱方法有所不同。「首先參觀寺廟的主殿，主像所在的地方，」內田說。如果有香，可以燒一些，然後雙手合十默念。在神社，祈禱的儀式是鞠躬兩次、拍手兩次、祈禱，然後再鞠躬一次。

但當談到參觀神社或寺廟時，就沒有必要選擇了。混合和匹配是文化的一個組成部分。

神被解釋為「偽裝」的佛陀

「在日本，人們同樣珍惜神道教和佛教，」永井說。“神道教與自然世界的內在聯繫和佛教的結構化實踐找到了共同點，促進了兩種信仰體系的共存。”

當佛教在六世紀傳入時，現在被稱為神道教的信仰和儀式已經在日本出現。神道教的神祗稱為神，包括神話中的創世神、控制降雨和稻穀收成等事件的神，以及居住在物體和動物身上的神靈。這些土著習俗的證據雖然分散，但可以追溯到公元前 300 年左右。

佛教更有組織的教義帶來了寺廟的建造，神道教神社很快也追隨了他們的腳步。 重要的是，佛教和神道教都沒有本質上要求其追隨者只堅持一種信仰。「神道教是一種融入日常生活的日常信仰，」池田說。“在佛教教義中，有神道教所沒有的救贖概念。”

這對人們很有吸引力，隨著佛教的傳播，神佛守護（神道與佛教的融合）也隨之傳播。國學院大學專門研究佛教的宗教研究教授 Erik Schicketanz表示，在某些情況下，神被解釋為「偽裝」的佛陀。

佛教和神道教往往受到幾乎同等的重視

在其他情況下，神被招募為寺廟和寺院的保護者，這就是為什麼你經常看到神社和寺廟並排，甚至在同一個院落內。Schicketanz 說，東京最著名的寺廟淺草寺就是一個例子。「淺草寺旁邊就是淺草神社。這並非巧合，因為直到 1868 年，它們都是同一件事。”

1868 年明治維新，新政府追求純粹的民族認同。他們推出了神道教與佛教分離 的政策，並試圖將神道教提升為國教。Schicketanz 說，合法的分離一直持續到 1945 年，在那段時間，神道作為一個整體框架不斷發展。分離時期，一些寺廟和佛像被摧毀，僧侶被迫放棄職位或成為神道教祭司。由於神道教至上的政策，在神社中找到佛教元素的情況比反之亦然。

永井說，如今，相當多的人聲稱沒有特定的宗教信仰。“然而，對於那些表達宗教信仰的人來說，佛教和神道教往往受到幾乎同等的重視。”

由財團法人天帝教桃園初院(天鎮堂)主辦，桃園市平鎮區平興社區發展協會、紅心字會、天帝教極院青年團體指導委員會協辦的「攜手護和平共創新境界」系列活動，將於2024年1月16日(二)至21日(日)  (10:00-17:00)於1895乙未保台紀念公園，舉辦為期六天的活動，除了有座談會、微電影大賽得獎作品、電影紀錄片播放、社區導覽、親子共遊等活動之外，活動期間每日還將限時發放限量客家特色和平小提燈DIY 等，活動相當豐富。

「攜手護和平共創新境界」系列活動，16日將舉行開幕式，當天也將邀請曾擔任台電核能後端營運處處長的李清山研究員、中央大學哲學研究所黃崇修所長進行座談，探討核能與廢除核武的理性思考相關議題；期間也將透過撥放 「SHOW你的創意」詮釋中華文化微電影大賽得獎作品，透過已故國寶級電影李行導演與朱延平導演對此微電影的期許影片，鼓勵桃園民眾及青年學子以微電影詮釋中華文化。

活動也將結合地方，由桃園市平鎮區平興社區發展協會在地導覽員帶領民眾參觀當地人文景觀，了解在地文化。另外在親子共遊部分，也將結合乙未保台歷史記憶展示空間，呈現甲午戰爭介紹、乙未戰役歷程時間廊、1895年的台灣人與當時背景、大湳尾戰役、安平鎮戰役、龍潭陂戰役、大嵙崁戰役、戰場意象區、義民姓名紀念牆、客家文學區與此次榮獲 2017 年諾貝爾和平獎國際廢除核武運動（ICAN）系列相關主題展覽，設計成親子共遊活動，將和平理念的種子從家庭逐步推展與播種。

活動也邀請到，曾記錄臺灣首位梅派傳人京劇表演藝術家徐露的紀錄片《徐露的人生-那日如在眼前》的導演東暉國際多媒體股份有限公司張烈東總經理主持「從核戰相關的電影奧本海默談紀錄片」的拍攝座談會；在青年論壇部分，則是邀請中央大學哲學研究所黃崇修所長主持等多位專家與青年交流，期待青年朋友實際行動，共創永續地球新境界。

主辦單位表示，舉辦這次「攜手護和平共創新境界」活動，目的就是希望透過客家特色相關系列活動與榮獲 2017 年諾貝爾和平獎國際廢除核武運動（ICAN）系列相關主題展覽，喚起民眾對核戰的警覺與祈求和平保衛台灣。每個人都是地球一份子，皆有責任關心世界的變化，盡一份心力。我們希望每個人都能發揚中華文化親親仁民愛物的精神為世界和平做出貢獻。

文、錄音／ A-ka (國小退休老師）

台灣是寶島，規年thàng天chiâⁿ燒烙，雨水真充足，莫怪果子百百種。細漢ê時，阮著bat聽老師紹介講：「麻豆ê特產是文旦，旗山ê弓蕉有夠讚，梨山ê梨仔滿山坪，大湖ê刺波（草莓）」上出名，台東ê西瓜長tu圓，屏東ê蓮霧紅kì-kì。」Tī咱台灣，ta̍k款果子lóng甜but-but，hō͘人chhùi-nōa流bē離，品質一流無地比，大家lóng o-ló kah會觸舌。

其中有一種果子，我上佮意。伊穿威風飄撇ê戰甲，腹肚內是金黃美麗ê色水，身軀頂有迷人特殊ê芳氣，有湯厚汁chiâⁿ juicy。伊有一ê足súi ê名字，叫做「王梨」，tú仔好kap台語ê「旺來」仝音。Ta̍k-pái過年，阮兜lóng會提來拜拜，希望新ê一年有好頭彩，吉祥如意大發財，合家平安笑hai-hai，好運旺旺來。

無論tī菜市仔á-sī路邊擔仔，王梨排kah滿滿是，俗koh好食。Kiàn-pái看- -著，阮chhùi-nōa著chha̍p-chha̍p滴，忍bē tiâu想beh買。阿母真疼- -我，一出手著買三大袋，hō͘阮食kah m̄知thang soah。熱- -人ê時，mā m̄免去外口買涼水，阿母會kā王梨切做細細塊，chham一寡糖水做伙煮，最後加冰角落去，chiâⁿ做透心涼ê果汁，保證百分之百上天然，lim了面肉會súi，皮膚白phau-phau koh幼mī-mī。所以，王梨正港是一等一ê好果子。

除了生食，mā會當提來做料理，囡仔人上愛食chit味—王梨蝦仔球。食飯ê時，只要kā chit盤phâng- -出來，著會感覺真phong-phài！猶有阮阿媽ê手路菜—王梨苦瓜雞，營養健康koh退火，對身體真好，湯頭鮮甜別位無，食- -過ê人lóng o-ló。Koh有「頂港有名聲，下港上出名」ê王梨酥，bē黏chhùi齒、bē礙胃，好食kah會牽絲，連外國人來chhit-thô mā指定beh買；若是提來送人客，mā是真有面子ê伴手禮。

人講：「食米飯，敬田頭。食果子，著ài拜樹頭。」Tī遮，我beh感謝所有辛苦ê作穡人，若無in chiah-ni̍h-á用心phah-piàⁿ，我著無chiah-ni̍h讚ê果子thang好食。阮兜ê人上愛坐tī客廳，ná食王梨ná配電視，一chhùi接一chhùi，愈食愈sòa-chhùi，koh開講一寡心適趣味ê代誌，客廳內lóng是規家伙仔歡喜ê笑聲。所以，「王梨」著是我上愛ê果子，內底有濟濟溫暖ê記持，食tī chhùi內是酸甘甜仔酸甘甜，對阮來講，che著是thiⁿ-kha-ē上幸福ê好滋味。

台灣字（白話字）版

Siōng Ài Chia̍h ê Kóe-chí

Tâi-oân sī pó-tó, kui-nî-thàng-thiⁿ chiâⁿ sio-lō, hō͘-chúi chin chhiong-chiok, bo̍k-koài kóe-chí pah-pah-chióng. Sè-hàn ê sî, gún tio̍h bat thiaⁿ lāu-su siāu-kài kóng, “Môa-tāu ê te̍k-sán sī bûn-tàn, Kî-san ê keng-chio ū-kàu chán, Lê-san ê lâi-á móa soaⁿ-phiâⁿ, Tōa-ô͘ ê chhì-pho siōng chhut-miâ, Tâi-tang ê si-koe tn̂g-tu-îⁿ, Pîn-tong ê lián-bū âng-kì-kì.” Tī lán Tâi-oân, ta̍k-khoán kóe-chí lóng tiⁿ-but-but, hō͘ lâng chhùi-nōa lâu-bē-lī. Phín-chit it-liû bô-tè pí, tāi-ke lóng o-ló kah ē tak-chi̍h.

Kî-tiong ū chi̍t chióng kóe-chí, góa siōng kah-ì. I chhēng ui-hong phiau-phiat ê chiàn-kah, pak-tó͘-lāi sī kim-n̂g bí-lē ê sek-chúi, sin-khu-téng ū bê-lâng te̍k-sû ê phang-khùi, ū thng kāu chiap chiâⁿ juicy. I ū chi̍t ê chiok súi ê miâ-jī, kiò chò “ông-lâi”, tú-á-hó kap Tâi-gí ê “ōng lâi” kâng-im. Ta̍k-pái kòe-nî, gún tau lóng ē the̍h lâi pài-pài, hi-bāng sin ê chi̍t nî ū hó thâu-chhái, kiat-siông jû-ì tōa hoat-châi, ha̍p-ka pêng-an chhiò-hai-hai, hó-ūn ōng-ōng lâi.

Bô-lūn tī chhài-chhī-á á-sī lō͘-piⁿ tàⁿ-á, ông-lâi pâi kah móa-móa-sī, sio̍k koh hó chia̍h. Kiàn-pái khòaⁿ- -tio̍h, gún chhùi-nōa tio̍h chha̍p-chha̍p-tih, jím-bē-tiâu siūⁿ beh bé. A-bú chin thiàⁿ- -góa, chi̍t chhut-chhiú tio̍h bé saⁿ-tōa-tē, hō͘ gún chia̍h kah m̄ chai thang soah. Joa̍h- -lâng ê sî, mā m̄-bián khì gōa-kháu bé liâng-chúi. A-bú ē kā ông-lâi chhiat chò sè-sè-tè, chham chi̍t-kóa thn̂g-chúi chò-hóe chú, chòe-āu ka peng-kak lo̍h-khì, chiâⁿ chò thàu-sim-liâng ê kó-chiap, pó-chèng pah-hun-chi-pah siōng thian-jiân, lim liáu bīn-bah ē súi, phôe-hu pe̍h-phau-phau koh iù-mī-mī. Só͘-í, ông-lâi chiàⁿ-káng sī it-téng-it ê hó kóe-chí.

Tû-liáu chheⁿ-chia̍h, mā ē-tàng the̍h-lâi chò liāu-lí. Gín-á-lâng siōng ài chia̍h chit bī — ông-lâi hê-á-kiû. Chia̍h-pn̄g ê sî, chí-iàu kā chit pôaⁿ phâng- -chhut-lâi, tio̍h ē kám-kak chin phong-phài. Iáu ū gún a-má ê chhiú-lō͘-chhài — ông-lâi khó͘-koe-ke. Êng-ióng kiān-khong koh thòe-hóe, tùi sin-thé chin hó. Thng-thâu chhiⁿ-tiⁿ pa̍t-ūi bô, chia̍h- -kòe ê lâng lóng o-ló. Koh ū “téng-káng ū miâ-siaⁿ, ē-káng siōng chhut-miâ” ê ông-lâi-so͘. Bē liâm chhùi-khí, bē gāi-ūi, hó chia̍h kah ē khan-si. Liân gōa-kok-lâng lâi chhit-thô mā chí-tēng beh bé, nā-sī the̍h lâi sàng lâng-kheh, mā sī chin ū bīn-chú ê phōaⁿ-chhiú-lé.

Lâng kóng, “Chia̍h bí-pn̄g, kèng chhân-thâu. Chia̍h kóe-chí, tio̍h ài pài chhiū-thâu.” Tī chia, góa beh kám-siā só͘-ū sin-khó͘ ê choh-sit-lâng. Nā bô in chiah-ni̍h-á iōng-sim phah-piàⁿ, góa tio̍h bô chiah-ni̍h chán ê kóe-chí thang hó chia̍h. Gún tau ê lâng siōng ài chē tī kheh-thiaⁿ, ná chia̍h ông-lâi ná phòe tiān-sī, chi̍t chhùi chiap chi̍t chhùi, jú chia̍h jú sòa-chhùi. Koh khai-káng chi̍t-kóa sim-sek chhù-bī ê tāi-chì, kheh-thiaⁿ-lāi lóng sī kui-ke-hóe-á hoaⁿ-hí ê chhiò-siaⁿ. Só͘-í, ông-lâi tio̍h-sī góa siōng ài ê kóe-chí, lāi-té ū chē-chē un-loán ê kì-tî, chia̍h tī chhùi-lāi sī sng-kam-tiⁿ-á sng-kam-tiⁿ, tùi gún lâi kóng, che tio̍h-sī thiⁿ-kha-ē siōng hēng-hok ê hó chu-bī.

讀hōo你聽

[embed]https://youtu.be/r9ya9MCIaus?si=B9VNzDlCh1Cx_7Lx[/embed]

在西方勢力來到東方之前，華夷思想與朝貢体制是東亞國際秩序的基本結構。中國共產黨本來是要脫離傳統儒家思想的框架，而建立起以共產主義為基礎的國際秩序。但是自習近平上任之後，他強調要復興偉大的中華民族，而這使得東亞的國際秩序一直處在大國的威嚇之中，台灣每次選舉永遠脫離不了中國介選的夢靨。但是當中國處在強人統治之下時，中國人民永遠要處在因為政策錯誤所造成的貧困當中。或許改變東亞大國的思想是改變東亞國際秩序所必須要思考的課題，這應該是新思想的出發點。

其實在華夷思想的結構之下，並不是所有的夷狄都甘為化外之民，日本就是其中一例。而這正是現代各個國家平等的國際秩序的先驅。

一.日本與「中華」的對峙—從自我認識的觀點來看

「中華」這個用語源自古代中國，這是漢族建立周王朝時的自己稱呼與自我認識。與這個用語同時成立的是包圍中華的「夷狄（東夷・西戎・南蠻・北狄）」的用語。這個用語是將周圍的國家認為是與自己不同，是劣等（野蠻）的，因此這個用語是一種對他者的認識。如果把兩者綜合起來的話，這個用語所代表的思想就稱之為「華夷（思想）」。從另一個角度來看，我們也可以理解為是自民族（或是自我集團）中心主義。

當我們進一步思考「中華」的意義時，一個意義是地理上的概念，亦即是中華是「世界的中心・中央」，另一個意義是文化上的概念，亦即是儒教文化的極致。日本教授小池喜明將前者稱為「固定的華夷思想」，這是透過地理的因素而使華夷之別絕對化與固定化的思想；而後者則是不使用地理的因素，僅以文化的標準來區分華夷，這被稱理為「流動性的華夷思想」，是屬於方法論的「華夷思想」。後者的思維方式特別在理解日本人的自我認識與對外思想上面是有效的。

華夷思想的理論是：儒教文化的精隨位處於天下的中心・中央（周王朝/漢族），隨著離開這個中心，儒教文化（最終來說就是天子的德）就越離越遠而無法到達，因此這些地方就變得是相對劣等之處（其離最遠的邊緣是「徳化之外」・禽獣）。此外，「夷狄」向「中華」朝貢，而「中華」則冊封「夷狄」，這就形成了一種以儒教為基礎的（道德上的）統治。在歷史上，由於「中華」一直是由中國的王朝獨佔並君臨，因此圍繞著這一個「中華」的「夷狄」就只能不斷地與這兩種「中華」對峙，而以此去形塑他們自己本身。

換句話說，在固定的華夷思想當中，「中國」一直是「中華」，而周邊國家一直是「夷狄」。只要中心是「中國」時，朝鮮和日本就被迫要接受自己是「東方的國家・夷狄」的這個自我認知。如果要擺脫這種認知，就必須自己成為中心。但是，在流動的華夷思想當中，則情況並非如此。因為隨著「中華」的基準發生變化，「夷狄」也有可能成為「中華」。

在十七世紀初期，漢族的明朝（中華）被滿洲族的後金・清朝（夷狄）所滅亡，這種「夷狄」變成「中華」的現象就被稱為「華夷變態」。由於「中華」的地位和中國的領土被『到目前為止被認為是「夷狄」之人』在物理上加以占據，所以從先前的分類來看，這會是固定的華夷思想的一種發展嗎？如果是這樣的話，周邊國家對此並不會完全接受。

例如朝鮮的情況即是。從高麗末期開始，朝鮮就致力於儒教（朱子學）的接受，在明朝時期，朝鮮更加努力實踐並正確進行對於儒教的理解，並自己認為自己是次於明朝的國家。縱然朝鮮受到軍事威脅而被迫向清朝行三跪九叩頭的禮節致敬，並不得不朝貢，但明朝滅亡後，朝鮮就產生了小中華意識，認為中國的精髓、儒教文化的繼承者唯有朝鮮，而不是滿洲族的清朝。這甚至使得在通俗上被理解為是「尊文輕武」的朝鮮在十七世紀後半出現北伐論，主張為了對明朝報恩而要討伐清朝位明朝復仇。

在朝鮮成為「小中華」的過程，基本上是在本家「中華」空缺的前提之下而進行的，而「中華」的基準從向來的儒家的觀點來看，並未有改變。就朝鮮的情況來看，他們對峙的是「夷狄的中華」，而不是「中華」本身。

但另一方面，在日本的情況下，根據桂島宣弘的說法，十七世紀前半期之前，以儒教為基準的「禮・文中華主義」（即中華是指中國）在明清交替後的十七世紀後半至十八世紀前半，逐漸出現了以日本為中心的「日本型華夷思想」，這個思想雖然保留了傳統的基準（中華），但強調了「日本」的優越性，並在十八世紀後半的垂加神道思想當中，成為顯著的「日本中華主義」。然而，這些變化仍然是受到儒教的影響，這個「日本中華主義」直到十九世紀國學思想的興起，才實現了對「中華・中國」的脫離。

與朝鮮不同，日本在與「中華」對峙時，進行了克服的努力。由於日本未向清朝朝貢，所以對「中華」並沒有顧慮，但只要「中華」概念的軸心仍然是在儒教的話，日本就無法占有「中華」的位置。因此，日本就自己成為「中華（中心）」，而脫離儒教，提出了「武威」和「萬世一系的天皇」等不同的標準。在鴉片戰爭清國戰敗之後後，佐藤信淵表示「滿清也是夷狄，英吉利亞也是夷狄」，並表明了希望清國永遠為本邦之西屏，這顯示出日本對「中華・中國」的脫離。

日本所對峙的「中華」並非僅僅是自我認識。在近代，要建立國與國之間的關係時，日本再次碰到了「中華」這個障礙。這個障礙不僅僅是清朝，還包括了清朝所建立的朝貢體制本身。其中一個具體的衝突場景就是：在近代過渡時期的對朝鮮外交當中（另外一個場合是琉球），所發生的兩個主要的衝突，一是「西方式的國家關係.外交秩序」與「中華秩序（即透過朝貢關係所建立的宗主國—屬國關係）」的衝突，另一個是與朝鮮進行外交談判的衝突。最後日本以戰爭解決了中華思想無法與近代西洋思想倂容的問題，而當然這也留下了後遺症。

二、中國必須解構中華思想

中華思想從周邊國家來看，是損害它們的許多利益，也帶來了許多的屈辱。但是中國只要在中華思想之下，就始終會追求大一統而成為世界的夢靨。因此，中國必須走上能夠並立的地方分權國家體制，這才有可能在東亞與東南亞建立真正平等的國際秩序，否則只要中國不亂，台灣就必須受中國的恐嚇與威擾，這是台灣人必須思考的課題。

傑羅姆·格魯普曼Jerome Groopman說，「幾年前，我買了一部智慧型手機，很快就愛上了它。無論我身在何處，都能夠發送電子郵件、尋找事實或購買東西，這意味著生產力的提升是以前難以想像的。每次我收到電子郵件時，手機都會發出一聲「ping」聲，我會處理無論是什麼內容，為自己的效率感到自豪。簡訊以法國號的聲音到達，並以相同的方式發送。很快，每當設備發出聲音時，我就會伸手去拿它，就像巴甫洛夫的狗聽到鈴聲時流口水一樣。這開始乾擾工作和談話。機器看起來就像一個神奇的僕人，但漸漸地我成了它的奴隸。」他發表在最新一期《紐約客》(New Yorker) 的<腦科學可以幫助我們改掉壞習慣嗎？>(Can Brain Science Help Us Break Bad Habits?)指出。研究表明，依靠意志力是沒有希望的。相反，我們必須找到不需要我們堅強的策略。(Studies suggest that relying on will power is hopeless. Instead, we must find strategies that don’t require us to be strong.)指出，「我一直為自己的意志力感到驕傲。像大多數接受過醫學訓練的人一樣——在朋友聚會的時候，我要起早起床，輪班時間很長——我有延遲滿足的記錄。沒關係。當我嘗試將手機調至靜音時，我最終可能會更頻繁地檢查它，以防萬一有事情需要處理。我唯一一次能夠抵制是在安息日期間，當時我不閱讀電子郵件。但我會看著時鐘，數著時間，直到我能打開它。我第一次可以想像成為一個渴望吸煙的吸煙者是什麼感覺。檢查智慧型手機已經成為我無法改掉的壞習慣。」傑羅姆‧格魯普曼 (Jerome Groopman) 1998 年起擔任《紐約客》特約撰稿人，主要撰寫有關醫學和生物學的文章。他的最新著作是與 Pamela Hartzband 博士合著的《你的醫學思維：如何決定什麼是適合你的》。

人之所以善良，是出於本性？是由於習慣？

習慣，無論好壞，長期以來一直讓哲學家和政策制定者著迷。亞里斯多德在《尼各馬可倫理學》中審視了現有的美德觀念，並提出了這樣的總結：「有些思想家認為，人之所以善良，是出於本性，另一些思想家認為，這是由於習慣，而另一些思想家則認為，這是通過指導。” 他的結論是，習慣是造成這種情況的原因。西塞羅將習慣稱為“第二天性”，我們至今仍在使用這個短語。當亞歷山大·漢密爾頓在《聯邦黨人文集》第27 號論文中考慮如何培養遵守新成立共和國聯邦法律的公民時，他使用了另一句諺語：「人在很大程度上是一種習慣的生物。 」如果聯邦法律滲透到州一級的事務中，那麼它似乎就是日常生活的一部分。「它在人類激情自然流動的管道和潮流中流通得越多，就越不需要暴力和危險的強迫權宜之計的幫助，」他寫道。

只意識到自己的決策能力，被稱為「內省錯覺」

在現代，習慣已成為科學探究的重要領域。心理學家探索了習慣行為的起源及其對健康和幸福的影響。威廉·詹姆斯（William James）呼應了亞里斯多德的觀點，寫道：「我們的一生，就其確定的形式而言，不過是一堆習慣——實踐的、情感的和智力的……帶著我們不可抗拒地走向我們的命運。”

我們很少人喜歡用如此消極的方式來看待自己。意志力呢？行銷人員用「Just Do It」（Nike）和「宣告你的道路」（New Balance）等口號來迎合我們的代理感。許多流行心理學也支持我們對自我控制的信念。在沃爾特·米歇爾 (Walter Mischel) 於十九世紀六十年代設計的著名的斯坦福大學棉花糖實驗中，孩子們獨自坐在棉花糖前，根據他們是否抗拒吞下棉花糖進行評分。由此得出的對孩子「執行能力」水平的確定據說可以區分生活中的成功者和失敗者，並預測諸如 SAT 成績、人際關係持續時間和職業成功等事情。但如果我們只是習慣的生物，那怎麼可能呢？

在《好習慣，壞習慣》（法拉爾、史特勞斯和吉魯）中，社會心理學家溫蒂·伍德駁斥了詹姆斯的決定論和要積極主動的油嘴滑舌的勸告，並試圖為普通讀者提供關於如何打破習慣的更現實的想法。借鑒她在該領域的工作，她認為維持積極行為和消除消極行為的任務涉及決策和無意識因素的相互作用。伍德解釋說，我們的思想有“多個獨立但相互關聯的機制來指導行為。” 但我們只意識到自己的決策能力——這種現像被稱為「內省錯覺」——這可能是我們高估其力量的原因。她寫道，使意志力成為可能的執行功能給了我們“我們認為是‘我’的代理感。” 」但這是以付出努力為代價的。為了繼續我們的生活，我們需要讓一些行為變得自動化。

大腦的較原始的區域需要較少的精神能量

功能性核磁共振掃描使研究人員能夠了解在死記硬背和有意識的任務中活躍的各自的神經網路。學習一項任務的人的腦部掃描顯示，前額葉皮質和海馬體（與決策和執行控制相關的網路）有活動。隨著任務的重複，大腦活動會轉移到殼核和基底核區域，這些區域位於伍德所說的「我們思維的基本機制」的深處。在那裡，任務變成了習慣。

大腦的這些較原始的區域需要較少的精神能量。整個動作序列被連結起來，這個過程被稱為「分塊」。當我們上車並開車離開時，我們不需要考慮係好安全帶、打開點火開關、讓汽車行駛、檢查後視鏡和盲點以及踩油門等單獨的動作踏板。所有這些步驟都被分成記憶體中的一個單元，由進入汽車的環境提示觸發。這使我們能夠騰出時間來專注於最需要有意識地關注的事情。我們可以思考我們要去哪裡或當天的任務，並留意路上的任何異常情況。

伍德的研究最初不是關注習慣，而是關注堅持。對於“一次性、偶然的行為”，例如注射流感疫苗，只需要有意識的決定。然而，對於涉及重複的行為，習慣至關重要。威廉·詹姆斯估計，“我們的活動中有百分之九十九，或者可能是千分之九百九十九，是純粹無意識的和習慣性的。” 這只是一個猜測；然而，伍德設計了一項研究來量化人們出於習慣行事的頻率。她使用一種稱為經驗抽樣的研究技術，讓參與者花兩天時間記錄他們在做這件事時所做的事情。不同研究組的結果各不相同，但基本發現是我們的行為在百分之四十三的情況下是習慣性的。

光告訴我們什麼對我們有益是行不通的

這解釋了為什麼有意識的知識本身不足以改變行為，以及為什麼教育人們健康選擇的公共衛生措施往往會失敗。1991 年，美國國家癌症研究所確定，只有 8% 的美國人知道每天至少吃五份水果和蔬菜的建議。一項全國運動被宣布：每天 5 次，改善健康。六年後，百分之三十九的美國人知道每天吃五份，增加了近五倍，但實際飲食幾乎沒有改變。2007 年，政府官員再次嘗試，啟動了一項名為「水果和蔬菜——更重要」的計畫。即便如此，到 2018 年，只有 12% 的美國人每天吃建議的兩份水果，只有 9% 的人吃三份蔬菜。光告訴我們什麼對我們有益是行不通的，因為我們的飲食、烹飪和購物很大程度上都是由習慣決定的。

在米歇爾的棉花糖實驗中，只有四分之一的受試者能夠在十五分鐘內抵制吃棉花糖。這意味著我們大多數人缺乏在生活中取得成功所需的自製力。但該研究中討論較少的部分提出了一種規避我們脆弱性的方法。研究人員比較了兩種情況的結果：一種是孩子們可以看到眼前的棉花糖；另一種是孩子們可以看到棉花糖。另一方面，他們知道它在那裡，但看不到它。平均而言，孩子們在面對可見的誘惑時只能堅持六分鐘，但如果誘惑是隱藏的，則可以堅持十分鐘。對於伍德來說，這一結果表明，自我控制“與其說是一種固有的性格，不如說是我們所處境的反映。” 對我們的環境進行一些調整可能會讓我們能夠效仿那些看起來更有紀律的人。

美德歸因於情境因素，而不是純粹的毅力

一項針對大學生自我控制力的研究證實了這個假設。學生們被告知，每當他們想到「哎呀，我不應該這樣做」時，例如，當他們熬夜太晚、睡過頭、暴飲暴食或拖延時，就要報告。他們最成功地採取有成效的行為，不是當他們決心做得更好或分散自己的注意力以擺脫誘惑時，而是當他們改變環境時。他們沒有在宿舍的沙發上學習，旁邊有電視，而是去了圖書館。當他們從宿舍冰箱中取出垃圾食物時，他們吃得更好。“成功的自我控制，”伍德寫道，“本質上來自於掩蓋棉花糖。”

即使是在自我控制問卷中得分很高的人，也可能將他們表面上的美德歸因於情境因素，而不是純粹的毅力。德國對這些人的一項研究發現，他們很少能抵抗誘惑。「他們的生活幾乎一直隱藏著棉花糖，」伍德寫道。這個觀察引出了她書中論文的核心：打破壞習慣的途徑不在於決心，而是以維持良好行為的方式重組我們的環境。伍德引用了心理學家庫爾特·勒溫 (Kurt Lewin) 的話，他認為行為受到「一系列力量」的影響，類似於重力或使河流流得更快或更慢的流體動力學。這些力量的作用取決於您所在的位置、您周圍的人、一天中的時間以及您最近的行為。矛盾的是，我們實現情境控制並不是透過意志力，而是透過尋找方法將意志力排除在外。

消除壞習慣的核心力量是「摩擦」

伍德認為，消除壞習慣的核心力量是「摩擦」：如果我們能讓壞習慣變得更加不方便，那麼惰性就能帶我們走向美德的方向，而不需要我們變得堅強。她列舉了摩擦增加導致吸煙率下降的方式：餐廳、酒吧、飛機和火車上禁止吸煙的法律；禁止在餐廳、酒吧、飛機和火車上吸煙的法律；過去二十年來，稅收使美國捲菸價格上漲了兩倍；清除自動販賣機中的香菸以及電視和廣播中的菸草廣告。

然而同時，我們周圍的企業都在努力減少摩擦。麥當勞的收銀員在點餐時會問：“您想搭配薯條嗎？” 這個簡單的問題鼓勵我們吃更多的脂肪和碳水化合物。當上一集的製作人員名單滾動時，下一集會自動開始，這樣就可以方便地在 Netflix 或 Hulu 上狂看。伍德與 Uber 前經濟研究主管 M. Keith Chen 進行了交談，後者解釋說，該應用程式的設計目的是盡量減少摩擦。「手機的 GPS 知道你在哪裡，」他說。「你甚至不需要考慮它。。。。你不用帶現金就可以出去。”

提供大量的鹽和脂肪，立即激活大腦的獎勵中心

查爾斯·杜希格 (Charles Duhigg) 的暢銷書《習慣的力量》(2012) 廣泛探討了公司充當我們推動者的趨勢。和伍德一樣，杜希格在寫這本書時是《泰晤士報》的記者，他指出了速食業設計促使我們消費更多的方式。麥當勞對其餐廳的外觀進行標準化，以引發人們的飲食習慣。許多連鎖店的食物經過專門設計，可以提供大量的鹽和脂肪，立即激活大腦的獎勵中心。

杜希格審視了企業利用習慣養成所做的努力，描述了二十世紀初廣告大師克勞德·C·霍普金斯(Claude C. Hopkins) 的工作，據說他的百事得牙膏宣傳活動使刷牙成為美國人的習慣。1915 年，當 Pepsodent 首次出現時，很少有人願意刷牙，當時的一位頂尖牙科研究人員宣稱所有牙膏都沒用。霍普金斯將他的行銷訊息集中在覆蓋我們牙齒的牙菌斑薄膜上；1917 年，他的報紙廣告宣稱這是「所有牙齒問題的根本原因」。事實上，只要吃一個蘋果就可以暫時去除牙菌斑，而當時的牙膏去除牙菌斑的效果並不比不使用牙膏刷牙的效果好。儘管如此，霍普金斯開始強調牙菌斑的危險，並告訴大眾百速得是消除牙菌斑的唯一方法。「只需用舌頭舔一下牙齒即可，」另一則廣告寫道。“你會感覺到有一層薄膜——這就是讓你的牙齒看起來‘變色’並導致蛀牙的原因。” 在短短幾年內，Pepsodent 已成為世界上最知名的產品之一。

習慣是由提示和獎勵驅動的

杜希格和伍德一樣，認為習慣是由提示和獎勵驅動的。Pepsodent並不是唯一聲稱可以去除牙齒上的薄膜的品牌，但它用來確保新鮮味道的成分，如檸檬酸和薄荷油，也恰好是溫和的刺激物，會在口腔中產生令人滿意的刺痛感。如果說霍普金斯透過讓消費者意識到牙齒上的薄膜創造了一種暗示，那麼牙膏本身就提供了一種物質獎勵。這種提示和獎勵的循環是強大的：如果我們沒有刷牙，我們會覺得有些不對勁。霍普金斯發起競選活動二十年後，使用牙膏已成為絕大多數美國人口的常態。正如杜希格所說，霍普金斯「創造了一種渴望」。

伍德強調情境控制是輕鬆養成好習慣的一種方式，而杜希格則寫到一名咬指甲的女性，建議她用雙手做些其他事情，以產生類似的物理刺激，例如用指關節敲擊指甲。桌子。這個想法是保持提示和獎勵的強大結構完整，但調整例程的內容。然而，對兩位作家來說，關鍵不在於透過意志力打破一種習慣，而是用一種習慣取代另一種習慣。

餅乾的最佳替代品是到朋友的辦公桌聊天

兩者都強調有意識努力的作用——不是抵制習慣，而是分析習慣，以便更好地制定改革策略。杜希格描述了體重增加後，他如何放棄每天下午在《泰晤士報》自助餐廳吃餅乾的習慣。在便利貼上貼上禁止餅乾的禁令是行不通的：他會忽略它，漫步到自助餐廳，在收銀台與同事聊天，然後購買並吃掉他的餅乾。因此，他開始確定自己的習慣的觸發因素，採用了研究人員提出的五個類別：時間、地點、情緒狀態、其他人以及習慣性行為之前的行動。他是餓了，還是無聊，或是需要休息一下或增加血糖？他改變了自己的作息習慣，不再去自助餐廳，而是在辦公桌上吃甜甜圈，或到外面散步。他正在測試假設：如果在辦公桌上吃甜甜圈不能滿足去自助餐廳的衝動，他可以排除加糖的可能性。透過排除過程，他確定他的習慣實際上是由互動和分散注意力的需要所驅動的。事實證明，餅乾的最佳替代品是到朋友的辦公桌聊天。

伍德在書的最後為我們這些成為智慧型手機的人質的人提出了建議。她提供了一個逐步的策略。首先，認識你的依賴性，並認識到這種習慣如何擾亂工作、社交互動和安全駕駛。接下來，“控制上下文線索”，意思是確定是什麼觸發你拿起手機。對我來說，提示是聽覺的（聲音、法國號）和視覺的（螢幕上的彈出視窗）。我已經知道，將手機調成靜音並不足以改掉這個習慣，但是，就像棉花糖實驗一樣，看不見也可能心不在焉。早上，在準備早餐時，我發現把手機放在另一個房間會有所幫助。在車裡，它進入了手套箱。走路時，我會把它放在有拉鍊的口袋裡。還有其他方式會產生摩擦，讓這個習慣更難養成。完全關閉手機比將其靜音更有效，不是因為我不好奇誰給我發了電子郵件，而是因為重新打開手機很麻煩。

伍德建議我們想出新的獎勵來取代手機提供的獎勵。我在汽車收音機上聽音樂。晚上，我不再瀏覽推文和電子郵件，而是尋找我從未讀過的作者。每天結束時，我都感到更平靜和自由。

過去幾十年來，科幻小說大受歡迎，漫威電影在票房收入排行榜上名列前茅，而《星際大戰》和《星際爭霸戰》等長期上映的系列電影也經歷了復興。但熱愛科幻小說的不僅是尋求娛樂的大眾：科學家也是如此，他們中的許多人因為小時候看過的科幻小說而受到啟發而進入自己的領域。雖然科學家喜愛的電視節目和電影中的科學內容往往被誇大或完全是虛構的，但許多節目和電影的核心都包含著現實主義的精華，或者是關於科學在社會中的作用的信息，這些信息在成年後一直與研究人員產生共鳴。機器人、人工智慧、太空旅行、恐龍等一直是科幻小說的主題。其中許多故事都受到真實科學的啟發。科幻小說經常誇大或扭曲科學以達到戲劇效果，但許多電影和電視節目的核心都是現實主義。麥迪·斯通MADDIE STONE發表在最新一期《國家地理雜誌》(National Geographic) 的<《最後生還者》或《侏羅紀公園》真的會發生嗎？我們向科學家詢問了科幻電影的情況>( Could 'The Last of Us' or 'Jurassic Park' really happen? We asked scientists about sci-fi movies.)指出，「在許多這樣的電影中，有一個最重要的事情是真實的，」喬治亞大學大氣科學計畫的氣象學家和氣候科學家馬歇爾·謝潑德說。在這裡，專家們探討了流行電影和電視節目背後的真正科學。

世界末日的自然災害

謝潑德提到了一部他喜歡的電影，儘管它存在科學缺陷：《後天》，一部 2004 年的科幻災難片，片中北大西洋的循環系統崩潰，使世界陷入新的冰河時代。影響——巨大的海嘯 席捲了紐約市；洛杉磯的龍捲風；馬歇爾說，氣溫下降得如此之快，以至於角色們幾乎要逃離正在逼近的冰層——這是「極其誇張的」。

但這種在北大西洋周圍輸送熱量的非常真實的海洋傳送帶可能會關閉、加劇極端天氣並使地球氣候超過臨界點的想法是真實的。一些科學家擔心人為造成的氣候變遷將在本世紀引發這樣的崩潰。

恐龍重返地球

同樣，自 1993 年第一部電影上映以來， 《侏羅紀公園》系列就激發了公眾對古生物學的興趣。與《後天》一樣，《侏羅紀公園》及其續集也存在大量科學錯誤。但洛杉磯雷蒙德·阿爾夫古生物學博物館的教育主任 加布里埃爾·菲利普斯·桑托斯說，他們也對恐龍的一些關鍵問題做出了正確的判斷。

桑托斯說，從第一部電影開始，霸王龍就以一種逼真的步態行走，它的尾巴筆直伸出，身體與地面平行，儘管早期的流行文化 描繪了一種更像哥吉拉的霸王龍，它直立著尾巴拖在後面。桑托斯說，與此同時，腕龍從水中行走到陸地上的方式與古生物學家對其生活方式如何演變的思考一致。 「我們曾經認為它們太重了，只能在水中支撐自己的重量，但我們現在知道事實並非如此。他們在屏幕上展示了這一點。」

即使這些電影在科學上並不準確——迅猛龍太大了，而且該系列電影直到 2022 年才引入長有羽毛的恐龍，儘管有大量科學 證據表明許多恐龍都有羽毛——桑托斯表示，他們提供了一個接觸恐龍的機會。否則他無法接觸到的觀眾。他經常在聖地牙哥動漫展等流行文化大會上發表演講，談論《侏羅紀公園》系列的真實（和虛假）科學。

「任何涉及恐龍的事物進入流行媒體......都會激勵[人們]」，桑托斯說。「它可以激勵他們去自然歷史博物館了解更多。如果他們決定進入這個領域，那就太棒了。」

太空旅行，一場真正充滿科學色彩的表演

《星際爭霸戰》系列激勵了幾代孩子成為天文學家和太空探險家，同樣將真實的科學與適當的誇張相結合。天文物理學家兼《星際爭霸戰》科學顧問艾琳·麥克唐納 (Erin MacDonald) 表示，她經常使用1995 年至 2001 年播出的《星際爭霸戰：航海家》向觀眾 解釋科學概念，例如重力如何扭曲時空。「令人驚訝的是，這是一場真正充滿科學色彩的表演，」麥克唐納說。

麥克唐納在轉向科學傳播事業之前獲得了研究引力波的博士學位，他首先受僱於《星際迷航》，為《星際迷航：發現號》第三季中引入的災難性事件「燃燒」提出科學解釋。其中星系中所有活躍的「二鋰」都變得惰性，使得曲速旅行變得不可能。

麥克唐納利用粒子物理學和暗物質研究等真實的科學領域來解釋為什麼雙鋰這種虛構的材料會突然不再像《星際爭霸戰》那樣表現出來。麥克唐納現在對正在播出或正在製作的 每一部《星際迷航》系列提供反饋，閱讀劇本並建議語言更改，編寫將出現在屏幕上的方程式，並與後期製作團隊合作以幫助獲得正確的科學視覺效果。

疫情的蔓延速度比你在現實生活中預期的要快一些

肯特州立大學的流行病學家塔拉史密斯 ( Tara Smith)表示， 2011 年的生物災難驚悚片《傳染病》也徵求了科學家的意見，事實也證明了這一點。在電影中，公共衛生官員爭先恐後地研究並遏制一種新型病毒，這種病毒從蝙蝠傳播到豬，然後傳播到人類，迅速加劇了全球大流行。史密斯的研究重點是人畜共通感染，即從動物傳播到人類的感染，他說，《傳染病》中的病毒的傳播途徑與尼帕病毒非常相似，後者從蝙蝠傳播到豬，再傳播到人類。

史密斯說：「疫情的蔓延速度比你在現實生活中預期的要快一些——短短幾天之內，全球範圍內幾乎從零到幾乎遍及。」 「疫苗的開發速度也非常快。但就傳染病電影而言，這是更合理的。」

史密斯還稱讚今年早些時候在 HBO 播出的電視劇《最後生還者》第一季將氣候變遷與新出現的傳染病爆發聯繫起來，這種方式「在科學上相當嚴謹」。該劇描繪了一個後世界末日的未來，世界範圍內的真菌感染將大部分人口變成了殭屍，引發了社會崩潰。史密斯說，殭屍是「生物學停止的地方」。但節目的開頭，一位科學家談論了隨著地球暖化和真菌適應更高的溫度，真菌疾病的爆發可能會變得更加廣泛——這個想法具有科學價值。「我去年在傳染病流行病學課上用它來談論氣候變遷和新出現的疾病，」史密斯說。

現實世界的人工智慧則受到更多限制

一些科學家，例如人工智慧研究員Janelle Shane，仍在等待好萊塢編劇以現實的方式描繪他們的領域。雖然人工智慧在許多大片和電視節目中扮演著核心角色，從《魔鬼終結者》和《駭客任務》到《太空堡壘卡拉狄加》和 Apple TV+ 的《基地》系列，但大多數都描繪了已經實現意識和類人智慧水平的機器人。

這與我們當今世界看到的基於人工智慧的技術相去甚遠，例如蘋果的語音助理 Siri 和引導自動駕駛汽車的軟體。雖然某些形式的生成式人工智慧（例如ChatGPT）可以寫文章和講笑話，讓人感覺令人不安，但實際上，這些仍然是經過優化的簡單程序，可以很好地完成特定任務或一組任務。

「科幻小說中的人工智慧是有點像人類的人工智慧，或至少和人一樣聰明，即使它有不同的世界觀和目標，」謝恩說。「而現實世界的人工智慧則受到更多限制。」

肖恩在最近的科幻小說中看到了一些現實人工智慧的例子，例如羅賓·斯隆的酸麵團。這本書以路易斯·克拉里（Lois Clary）為中心，她是一家機器人公司的軟體工程師，他正在努力教機器人手臂執行特定任務，「並且遇到了一系列非常現實的問題，」肖恩說。突然間，當她的兄弟送給她一顆有感知能力的酵母發酵劑並告訴她要讓它活下去時，她的生活被顛覆了。

「這是一本非常舒適的讀物，」謝恩說。「特別是如果你在閱讀的時候能得到一條優質的酵母麵包的話。」

選戰倒數13天，台灣2024年總統立委選舉，內有親中勢力造謠抹黑，在外有中共強力介選、武力恫嚇，確實為這場選戰蒙上弔詭的選舉氣氛；紅藍白更以「政黨輪替下架民進黨」的美麗謊言，作為奪得政權、黨國復辟的陽謀。

英國衛報(The Guardian)旗下的「觀察家報」(The Observer)報導，全球有創紀錄的40多個國家將在2024年舉行全國大選，有些選舉可能助長獨裁者的氣焰，也可能重振民主活力，其中台灣總統暨國會大選堪稱「壓力最大」(the most stressed)。

可見台灣選舉處於中共邪惡勢力的最前沿，成為世界所關注的焦點，台灣未來政治走向，成為「共產極權的附庸」或「民主自由捍衛」的重要分水嶺，2024可以說是台灣命運的「關鍵時刻」。

在這個「關鍵時刻」師大美術系退休教授施並錫出版《撥雲見日福摩沙》一書，宛若「暮鼓晨鐘」當頭棒喝。施並錫用心良苦揮筆、耳提面命，以一短文一圖畫的創作方式，警惕台灣選民須要珍借自己神聖的一票選對人走正確的路，呵護台灣主權及維護台灣目前享有的自由民主體制。

在文化藝術創作上具有台灣「主體意識」的藝術家真是稀有動物，能終身抱持理念又具實踐能力的藝術家更是鳳毛麟角；施並錫教授正是企圖撥亂反正的先行者，以藝術創作表現對台灣殖民政治後遺症的質問與針砭。

後殖民主義（postcolonialism）作為一種文化批判的現象，是二戰後70年代對當代社會狀態的反省、思考，它的理論語境是殖民地與帝國主義的關係。只是，就台灣而言反而是陷入一種弔詭的殖民思辯與身分地位認同的錯亂；甚至台灣依然活在黨國陰影下而無以釐清後殖民文化、政治批判的本質問題；轉型正義的無疾而終，導致台灣「在地協力者」藍白兩黨假借和平反戰、票投民進黨青年上戰場，企圖蠱惑、瓦解純樸善良的台灣人自我捍衛的決心。

施並錫《撥雲見日福摩沙》〈護台黑熊進行曲〉台語詩之作，即提出這樣的吶喊、呼籲：
咱隴係勇敢的台灣黑熊！蹛佇美麗的寶島福摩沙！
阮兜四季如春，物產豐富，而且享受自由民主、人權和平等！
不幸隔山久住大尾鱸鰻和惡鬼，規工喝拍喝刣！
阮是勇敢的台灣黑熊！阮啥咪攏不驚！
阮的胸坎上天賜予白色勝利V ！
逐家做伙拍拚向前行！

又如本書〈基隆港三月大屠殺〉經典之作，描繪發生在1947年3月1日〈基隆港三月大屠殺〉，國民黨軍隊登陸基隆港，英商人Mr. Clark目睹部隊街頭掃蕩，載有二千名士兵的海平號靠港，士兵下船即持步槍任意射擊無辜民眾的殘暴一景。投降中共「228事件」的血腥歷史必然重演，絕非危言聳聽！

殘暴的中國共產黨揚言「留島不留人」；輕者被迫遷徙中國邊疆下放勞改、洗腦，重者在地槍斃、關押大牢，這可從中國國民黨當年投降的將領官兵殘酷的下場可以見證，不再贅述。更可怕的是，併吞之後設若六百萬中國人「殖入」台灣，台灣將徹底滅亡！

今天31日是今年最後一天，今晚的跨年翻過一「夜」，台灣將邁向2024新的一年，馬上面臨1月13日總統立法委員全面改選，《撥雲見日福摩沙》出版，深具「關鍵時刻」的重要一刻。

施並錫教授《撥雲見日福摩沙》憂國憂民，意欲喚醒台灣人的自覺，不要一次又一次被「支那國共」合體詐騙！警示台灣選民，選錯人即害人害己，禍及子孫。我們要選對的人作對的事，為自己也為子孫盡心盡力守護台灣，我們唯一珍愛的國家！

這史道，成王敗寇，您怕了嗎？
這世途，弱肉強食，您哭了嗎？
這仗本該不打的，但還是打了。
這戲本該不拍的，但還是拍了。
這戲本該不拍的原因是，難得「三峽染」文化重建，最難處理的首部曲〈藍光乍現〉已順利完成，何必戲外畫蛇添足，無端撩撥百年悲劇的矛盾與愁怨呢？還是要拍的原因是，事過境遷的三峽人，想必很想知道，此後世代的新典範，究竟是誰吧？臭老導演的拍攝團隊，於是分為兩組，一組開向小暗坑戰場的翁景新府宅，一組留在三角湧。三峽某瘋子因應著後者的拍攝，先後析釋出兩個典範人物，一位是以日本學畫背景，重建祖師廟的李梅樹，一位是以日本學醫背景，協建長老會教堂的陳中州。

小說中，適逢日本皇紀二千六百週年紀念，三峽人為了向統治者輸誠，積極響應「皇民化」運動，著手籌建日本神社；於此同時，基督教長老教會，也有籌建新教堂之舉。但是，兩件工程申請，官方核准了前者，否決了後者。

某日，職司奉贊會工務部門的李梅樹，站在神社預定地點（今之「鳶山運動公園」）邊坡沉思。他思考著，這世上難道真的有神的存在，或者連神也有種族國籍之分嗎？要不，同樣都是神，為何會有如此差別待遇？更思考著，面對朝代人事流變，歷史軌道轉轍，吾人浮生於世，什麼才是永恆不變，千古不移的傳世價值呢？又想像著，無法核准的長老教會新教堂，日後到底會被建成什麼樣子？而遺憾的是，人算不如天算，時值中國「七七事變」乍起，且於其後兩年，日本正式捲入第二次世界大戰，奉准的神社興建，就這樣胎死腹中。

長老教會於日本慘敗退出台灣後，在1952年建立新教堂；拍攝鏡頭，於是從李梅樹的傳世之作，日後重建祖師廟的「百鳥朝梅柱」的虛擬廟雕，轉移至陳中州的五代傳醫之家。陳中州不只醫術精湛，也是日本劍道神影流的九段大師；他接待拍攝人員，參觀他創立的「中州道館」，並跟櫻井先生切磋日本劍道，各以一招「橫一字」一刀斬訣，展現不凡劍術。另一番基督聖樂、世界名曲分享後，櫻井先生矛盾而坦誠的道歉說，這場劍道切磋，他其實是為了下午扮演一名砍下小暗坑之役，翁景新父子兩顆首級的日本軍官，提前過來暖身試演的。

陳中州矛盾而諒解說，剛才不是說了，今日我們不談歷史、朝代，只談劍道、音樂。而手機上，胡大仙的「旅狐網站」則適時打出了，如下貼心的跑馬詞：

一步一腳印，凡走過必留下足跡。只要記憶不被抹除，一切歷史，便將歷久彌新──
請毋庸置疑，凡所為皆存檔天際。除非諸神都已寬恕，所有功過，必當重受審判──

本章，我根據以下相關資料，演繹如下相應的人事物：

一、相關資料（之前已介紹者，不再重復）

◆鳶山運動公園：昭和12年（1937），曾被選中為日本神社預定地點，民國七十年代興建為運動公園。（於此，可俯瞰三峽溪、老街屋頂、祖師廟頂）
◆李梅樹名畫：〈自畫像〉、〈小憩之女〉、〈切蕃薯之女〉、〈納涼之女〉…。（太多了，無法一一介紹，請自行前往「李梅樹紀念館」參觀）
◆長老會三峽教會教堂：（之前已介紹過）
◆中州道館：位於鳶山首峰東麓，隱身在今之「救生牙醫診所」，連棟建築二樓。（我曾經兩度訪問陳中州老醫師於此，一次參觀劍士對打，一次觀賞老醫師示範表演，喊喝、跳躍、擊打，氣不喘、腰不痠，將近九十歲還老當益壯）

◆荒城の月：明治34年（1901），土井晚翠以發想自故鄉宮城縣青葉城、福島縣鶴城的歷史感懷為詞，瀧廉太郎以出生地大分縣岡城遺址的時空幽思為曲，所聯手共構、同聲共訴，無奈於史道流變，無助於世途流幻的傳世之作。（我曾經親聆陳老醫師用口琴吹奏此曲，小說中便引用來呈現朝代更易的悲涼）
◆桑塔露琪亞：1849年，一首被從拿坡里語，翻譯成義大利語的那不勒斯民歌。（我亦曾親聆陳老醫師吹奏此曲，小說中引用來祈求光明女神的降臨）

二、對應的人事物（之前已介紹者，不再重復）

◆李梅樹：（之前已介紹過）
◆櫻井夫妻：（之前已介紹過）
◆李登輝：（之前已介紹過）
◆偕叡廉：馬偕之子，為台灣「王爺級」的大牧師。（偕叡廉牧師，曾於1950年親臨三峽，主持三峽教會建堂的破土典禮。依據陳老醫師回憶，他個子不高，嗓門沉厚，全程都用純正的台語講話，腔調土味十足）
◆駱先春：長老教會三峽教會第十六任牧師，三峽傳道之外，亦曾於東部山地佈道二十年，直到1967年退職，1984年回歸主側，享年八十高壽而終。（我在小說中，記頌他身後兩袖清風，但遺留聖詩二百多首，傳嗣六子四女。可說其才也博，其藝也精，其道也遠，其裔也繁的生命價值）
◆陳中州：五代傳醫之家，第二代陳文贊之子，年輕曾經親自參與，三峽教會起建新堂的聖工。（「五代傳醫」之說，陳老醫師生前接受我採訪，表示其祖追隨馬偕傳道時，曾擔任過醫療助手。故而，廣義而言，我有此認同）
◆駱清信：駱先春之女，陳中州之妻，行事低調，不常露臉。（小說中，我讚美她是「長老教會之花」，幫陳家開枝散葉，傳下教授、醫學、音樂界的諸多子孫）

◆鄭麗純：五代傳醫之家，第三代陳中州之媳，第四代陳榮耀之妻，是一位著名的手鐘演奏家；2020年曾與其女陳逸琳，受邀在真理大學舉辦的前總統李登輝告別禮拜上，進行手鐘、鋼琴獻奏聖歌服事。（小說中，我借用其手鐘聲的聖潔、寬厚，對照陳老醫師口琴聲的蒼浪、哀怨）

（【同命父子】第十八章書寫經驗分享，請待續）

[ 藝術行旅 ]

據聞高雄市政府文化局近年醞釀在今年 2023 年結束前，在高雄文化中心至真三館開展《今浪潮˙高雄 2020 s》，明年還將巡迴全國四縣市展出。高雄市政府文化局長王文翠表示，這樣的展覽，文化局還有接續辦下去，因為高雄的藝術家們長期透過藝術來形塑高雄最美好的藝術環境與最美好的藝術未來。

高雄市文化局是「藝術造浪者」

淺層記憶所及，10餘來年，高雄藝術人對於被官方帶著走出高雄的哀怨聲，街巷弄間，未曾煞停，《今浪潮˙高雄 2020 s》全國巡迴展，雖僅四縣市，且未能進入一向是被高雄人進貢朝聖的台灣國際藝術城台北市，雖嘆可惜，但高雄文化局傾聽民意、體察趨勢後，一尊「高雄藝術造浪者」偶像，乍然天降，情理上，高雄藝術產業相關業者應該大力按讚、大聲鼓掌。

經驗教誨，我從未輕視政客的投機性思考，我也向來側重文官的專業思維與被淬鍊有成的對長官與民意的體察。因此，在今年 2023 年底， 推出《今浪潮˙高雄 2020 s》巡迴展，令人多有想像啊！

鄭勝華：展覽路線一路向北 象徵性企圖鮮明

「今浪潮‧高雄 2020s」由策展人陳水財、黃文勇與鄭勝華三人統籌，召集21位藝術家共同展出。

策展人鄭勝華指出，以「高雄」作為展題，帶有一種藝術風格與主張的味道，定作為藝術身分上的自我標示；展覽路線首站從高雄市文化中心出發，即帶有象徵性的宣示，之後依序到台中、台南、新竹、彰化，一路向北的巡迴展覽路線構成藝術交陪與流動的模式，亦有推展與對外展示的企圖。

高雄藝術面貌是「輕盈、奇幻、迅捷」

策展人陳水財表示，「今浪潮」以 2020年以來的作品作為選件條件，「輕盈、奇幻、迅捷」的創作面向作為選件原則，從高雄當代創作中選出21位藝術家42件作品進行策展，藉以觀測2020年代的高雄藝術面貌。

他也言表，「2021年高雄流行音樂中心啟用，2022年台灣燈會無人機接續演出，高雄城陷入目眩神迷的狀態中；「奇幻、虛華、愛河灣」昭告 2022s 的高雄已來到新境地；輕軌，也迎來高雄的另一波浪潮。

理解上，2020年，一生懸命高雄的陳其邁市長當選，順利連任至今三年，解讀上，今浪潮，藉以作為觀測高雄2020s的藝術面貌。似乎是愛河彎彎，彎向陳其邁？

陳其邁市長有一生懸命高雄藝術人嗎?

這樣的理解上，慶幸，被一生懸命的高雄市民，沒有包含7萬餘位的藝術工作者的觀察粗結，好像應該被推翻ㄟ？

如是，藉此籲請所有藝術人，公開鼓勵我們的市長陳其邁勇敢地、阿莎力地，大聲講出對我們高雄藝術人的支持，不用畏懼派系共治。

為何不直直稱高雄，偏要叫「南方、大南方」

且陳水財更豪氣倡言：如果說，高美館「大南方多元史觀特藏室」之《南方作為衝撞之所》詮釋了工業時代高雄在地文化的勃發精神，突顯了藝術家在闖蕩年代中，尋找生命出口的勇氣與創造力，《今浪潮˙高雄2022s》則試圖勾勒當下不斷流動的城市容顏，即時宣讀屬於新時代的「高雄宣言」。

該展在 23 日下午舉行「透風起湧－高雄100道浪」主題座談會， 有關高雄宣言，獨聞單頻異音，現場未聞破浪聲吼！

夜寒酒冷，我在巷弄聽到今浪潮百道浪吼，不絕如風湧起浪！

文／侯亮廷（Hâu Liāng-têng）、廖建豪（Liāu Kiàn-hô）、劉宜訢（Lâu Gî-him）、蔡婷宇（Chhòa Têng-ú）

1. 旅途期待kah向望

阮是來自成大台文系ê學生。這2、3冬來tī台文系讀冊訓練ê過程當中，m̄-nā學著文學，歷史hām語言學ê智識，mā有表演藝術kap地方文化ê水。Chit-má阮希望來kā chia-ê智識chah出來教室hō͘伊行入土地。Tī這10工ê過程阮會透過訪問體驗來了解澎湖在地ê歷史文化，去走chhōe在地移民工ê故事，傳統音樂ê傳承，廟宇文化kap在地歷史。

2. 來自草地ê聲音

葉成仁，少年時leh做漁工掠漁。有一pái tī高雄上岸起- -來了後，意外聽著楊秀卿老師彈〈車鼓調〉，hō͘伊這種旋律迷tiâu leh。了後開始深入研究傳統漢樂。葉成仁老師上出名ê著是〈討海歌〉。內容是leh講討海ê艱苦。

第一艱苦掠大緄，第二艱苦紡飛輪，第三艱苦車bē順，第四艱苦leh眩船，第五艱苦kâng煮飯，煮kah三鼎……。

澎湖ê台語Youtuber—海腳囡仔 頭起先是因為興趣，mā是因為熟似伊ê語言hām伊ê家鄉。伊ê本業是tī國中教數學。M̄-koh tī教學ê過程，伊mā希望會使透過一寡趣味kah學生khah倚leh。

雖然本底算是leh做好耍niā-niā，m̄-koh愈做愈有意思。對海腳囡仔來講，台語是伊tī厝內底leh使用ê語言，mā是hām序大人pôaⁿ-nóa感情ê連結。所以台語對伊來講是一ê chiâⁿ親切、溫暖ê陪伴。M̄-koh海腳囡仔mā講，大漢了後伊發現身軀邊會曉台語ê人愈來愈少。其實tī澎湖leh使用台語ê狀況mā無講kài樂觀！學生囡仔講台語、聽台語ê能力lóng沓沓仔leh流失。Tō算是學校內底本土語言ê課程mā感覺khah親像是型式上ê進步。若是無hō͘囡仔一ê使用台語ê環境，tō無法度真正培養出囡仔ê語言能力。Koh有，伊mā發現囡仔會有一種”講台語足sông” ê想法。這mā是伊beh改善ê方向。伊會chhōa學生囡仔做伙拍拚，mā會tī教冊ê過程用台語hām學生開講，希望會使hō͘ in有一ê會使講台語ê伴。

3. 美麗海洋島

海洋對澎湖來講會當講是上重、上要緊ê心頭肉。伊保存澎湖珍貴ê文化資產，推sak經濟ê發展，mā包容無仝款ê族群。

Tī 這遍歇熱阮來到澎湖，走chhōe台灣文化ê腳跡。M̄-nā聽著特別ê澎湖腔台語，mā tī 旅行ê過程中透過訪談去了解海洋教育ê生湠，傳統藝術ê智慧，在地創新ê實踐。

恁kám知影tī這chōa旅途中阮m̄-nā聽著一ê人kā阮講因為少年人ê流失致使真濟移工開始做伙參與扛武廟ê文化？這hō͘宮廟tī全球化ê時代mā展現出多樣ê色彩！

4. 啥物是台灣文化？

Tī澎湖應該是清芳ê風茹茶配khiū-tè-tè ê 烏糖粿，看海面頂頭光sih-sih ê群島風釆hām古厝聚落ê水。

10工過- -去，阮發現有一陣人，in單純樸實，勤儉頂真。逐工kan-na為著一日三頓骨力拍拚；有魚tō掠、有菜tō食、惜]]> https://vigormedia.tw/%E3%80%90%E5%8A%89%E4%BC%AF%E5%80%AB%E7%89%B9%E7%A8%BF%E3%80%91%E5%A5%B3%E6%80%A7%E7%A7%91%E5%AD%B8%E5%AE%B6%E5%8F%97%E5%88%B0%E6%AD%A7%E8%A6%96%EF%BC%9F/ https://vigormedia.tw/%E3%80%90%E5%8A%89%E4%BC%AF%E5%80%AB%E7%89%B9%E7%A8%BF%E3%80%91%E5%A5%B3%E6%80%A7%E7%A7%91%E5%AD%B8%E5%AE%B6%E5%8F%97%E5%88%B0%E6%AD%A7%E8%A6%96%EF%BC%9F/ Thu, 28 Dec 2023 14:00:10 +0800 andy0215 【劉伯倫特稿】女性科學家受到歧視？

對生命科學領域超過 200 萬篇論文的分析表明，引用中存在強烈的性別偏見：女性主要作者的論文在後續由男性主導的論文中比男性作者主導的論文獲得的引用要少1。這種模式在生命科學的許多子領域中都適用，包括那些性別代表性相對公平的子領域。阿尼爾·奧扎Anil Oza發表在最新一期《自然》(Nature)的<引文顯示性別偏見——原因令人驚訝>( Citations show gender bias — and the reasons are surprising)指出，論文引用中的性別偏見在年輕科學家中不太常見，但它仍然在使女性研究不那麼引人注目的過程中發揮一定作用。(Gender bias in paper citations is less common among younger scientists, but it still plays a part in making women’s research less visible.)

女性科學家論文獲得的引用數量並沒有跟上

研究的作者表示，這種不平衡的部分原因是某些研究領域的性別專業化。但還有另一個因素在起作用——研究人員的導師、合著者和會議夥伴可能會分享他們的性別認同。這項研究於今年稍早發表在《研究政策》雜誌上。

現在，女性獲得了大部分生命科學博士學位，縮小了科學家數量上的性別差距。但加拿大蒙特利爾麥吉爾大學的創新學者森·柴 (Sen Chai) 表示，女性科學家論文獲得的引用數量並沒有跟上，這就是為什麼作者想要了解「性別偏見如何隨時間變化」。該研究的合著者。

為了回答這個問題，作者按主要作者的性別對 2002 年至 2017 年發表的生命科學論文進行了分類，他們將其定義為第一作者和最後作者。研究小組隨後分析了這些論文在後續研究中被引用的頻率。

科學合作對女性來說是不穩定的領域

作者發現了由男性科學家領導的論文存在偏見的證據：由男性領導的論文在男性領導的論文中獲得了更多的引用，而由女性領導的論文在女性領導的論文中獲得了更多的引用。這種偏見在年輕科學家中較弱。分析也發現，大部分偏見源自於某些子領域由一種性別主導的事實。但另一個因素是「性別同質性」：科學家的專業關係傾向於對自己的性別產生偏見。

為了確認性別偏見的根源，作者還將列出作者名字（性別資訊的潛在來源）的論文與沒有列出作者名字的論文進行了比較。他們發現，無論是否給出全名，引用偏差仍然存在，這表明除了直接歧視之外還有其他因素在起作用。

「我們看到這種性別偏見有所減少，但壞消息是性別同質性仍然存在，」柴說。“女性仍然傾向於更多地在女性工作的基礎上發展，而男性仍然傾向於更多地在男性工作的基礎上發展。”

科學孤島

提高科學領域性別平等的努力總體上側重於增加科學領域女性的數量，以及為女性科學家招募女性導師。但分析表明，後一種做法在各個領域造成了性別孤島。「我們需要更進一步，真正實現這兩個網路的整合，」柴說。

作者建議在科學會議的某些活動中隨機分配席位，他們希望這能使人們的專業網絡多樣化，進而使他們引用的作品多樣化。共同作者、中國廈門大學經濟學家周思凡表示，更加一體化的網路將促進知識的更好傳播，從而推動科學的發展。

渥太華大學跨學科學者 Gita Ghiasi 表示，這項新研究透過控制子領域等因素，很好地梳理出了同質性的影響，她也分析了性別同質性對引用的影響。她說，這項工作進一步證明引用存在偏見，因此「它們實際上加劇了我們在科學領域已經存在的不平等」。

[ 背叛的諾言 ]

塵埃是哭笑不得的小丑

在黑白之間模擬兩可

寂寞喚醒紫藤花的世紀哀愁

躲在日晷儀的陰影背後

春分之前

   烏鴉聒噪聲當作棄權論

秋至之後

   毀約是你我的默契

無所謂的溫柔啊！

變成頭一遭預謀的背叛              

趁春神思路清晰之際發動

曖昧反倒是一樁罪過

曼陀鈴裂帛聲橫空竄升

孵夢的蜘蛛網支離破碎

埋葬了彩虹之後

   浪得酒神虛名

等待啜飲午夜窗外的流星雨

無法甦醒，如果你假寐

無法復活，如果你裝死

無法成魔，如果我是不情不願的天使

無法成佛，如果我是不折不扣的傻蛋

如果沒有你

   便沒有了我

[ 詩畫賞析 ]

人性良善靠彼此誠信，才得平衡和諧，社會安定靠相親相愛，才能繁榮進步；然而，往往最被人輕忽的是人際間的愛，一但缺乏同理心，誠信棄如糞土，一切就會文明不存，斯文掃地了。

承諾之為至要，小至情侶相誓，大至邦國治理，都是不可或缺的原則。詩詞首段以幾則無甚關聯的大小事件、事物隱喻了大道理，點題的「溫柔」就是背叛的武器。

於是，百無聊賴的日常，背離了詩意的空間，拋棄了文學的環境，讓頹廢生活直逼信仰的崩毀，消極與悲觀攜手統領了詩人的世界。末段呈現四組強烈的質疑、問答：「無法，如果」，於一番激烈辯證的邏輯推演後，亂世逾濁，你我皆亡，詩在無聲無息中，古井不生波，漸趨萬古死寂。

此幅抽象畫是該系列中，最乖張、糾葛、壓抑的一幕。黑白粗線條狠狠地貫穿畫面，有如鞭笞一般猛擊視覺，曖昧不明的「物件」，有如鬼魅一般游移晃現。彷彿是惡夢的投射，癲妄的寫照，此幅狂暴的恣意揮灑，不折不扣是「抽象表現主義」的見證者。

每隔四年，選前出擊，自今年十月初起，某協會連辦多場「蔡英文政府教育政策總體檢」記者會，要求廢除「台獨課綱」。會中北一女國文教師區桂芝譴責課綱文言文選文由三十篇降至十五篇，新課綱「刪除」柳宗元《始得西山宴遊記》，范仲淹《岳陽樓記》，荀子《勸學》，連橫《台灣通史序》，這些行為根本就是「犯下萬死莫辭的罪行」。問題是，以上作者的行為都有廉恥嗎？

怪了，教育部也沒有反對添加教材，為何要怪教育部？妳如果願意，也可以請學生都買一本古文觀止，從頭教到尾。其實裡面都有翻譯，學生自己看即可，需要妳再翻譯嗎？國文老師的任務就是教學生如何思辨與批判，不是嗎？

文言文只不過是書寫用的文辭而已，說話才不會那麼文縐縐，由於以前知識傳授受限於印刷術不發達、書寫文具貴與困難，所以發展出獨特的文言文，那是時代的產物，不用無限上崗到道德層面。

區桂芝可能以前當兩蔣的奴隸習慣了，所以不習慣蔡政府的自由化政策，如同小鳥被關久了，習於安逸，不想出來，突然有天被新主人打開門，讓她們自由高飛，卻反而害怕，怪新主人為何要讓他們自由。

區桂芝問：「未來的競爭力在哪裡？」全世界瘋學中文，難道臺灣不懂中文、不學中文嗎？各國中文熱是因應中國開放貿易、投資、管理的需求，並不需要學習成為如同區某人所期待的有所謂禮義廉恥者。

香港的課本雖然有中國古文，卻沒有顧炎武的「廉恥」一文，香港人普遍並沒有讀過此文章，如果要讀這個文章才能夠令社會有廉恥的話，那香港就是一個沒有廉恥的社會。香港人的廉恥是看漫畫學的，不是讀中國的古文，台灣也是。

統派人士看日本也學習中國古文，如蔡某與區某說，東京大學也考呂氏春秋，沒有去中國化，因此得意洋洋。同理蔡政府也沒有去中，中學古文比日本多，更沒有鎖國去世界化。

與其讀艱澀難懂的中國古文，不如看蔡志忠的漫畫，因為後者已經將中國四書五經等文學畫成漫畫，對白生動有趣，其實可以取代目前的國文教學。若能如此，相信許多人會愛上國文課，可能一學期就看完，不需要老師賣力解釋老半天。
https://youtu.be/binGrUeVFh0?si=Ua1LYfPprpDBXwg8

翻開中國歷史，不難發現自秦漢以來，歷代皇朝最具古文學素養的士大夫，仍然容易因利益及意識形態彼此結黨對抗，甚至不惜犧牲國家利益也在所不惜，其文學素養雖高，卻抵不過人性的醜陋，如宋朝與明朝的滅亡，其主因就是黨爭。

蔡某與區某等，口口聲聲愛中國文言文，然而他們平時寫文章或寫信，會用文言文寫嗎？如何說服人？他們以前臣服於專制獨裁的兩蔣政權，連屁都不敢放，如今民主時代，則大鳴大放！

民國文學家林語堂說︰「中國就有這麼一群奇怪的人，本身是最底階層，利益每天都在被損害，卻具有統治階級的意識。在動物世界裡找這麼弱智的東西，都幾乎不可能。」

林語堂所描述的這種人，就是現代版的奴隸，這些奴隸在威權時代不敢抗議獨裁者，只因是既得利益階級，如果有人為大家爭取到自由與民主，讓他們失去既得利益，就會假借冠冕堂皇的理由抗爭。

總之，提升文言文比例，學生素養不見得會提升，反而連數理化素養都倒退，與其看文言文，不如看蔡志忠的漫畫書。https://youtu.be/4PrYjc5p27M?si=qpCMQijLKhVakF5-

10月13日民進黨總統參選人賴清德端出「兩個承諾、八項主張」文化政見，盼打造「文化永續、世界台灣」願景，包括每年度寬列文化預算並持續提高，推動跨域文化治理，強化藝文工作者權益等，「經濟使國家強大，文化使國家偉大」。賴清德表示為了台灣更好的未來，他想大膽站在偉大的民主運動前輩蔣渭水的肩上，再為台灣加開繼續前進的一帖處方，以文化深化台灣「五大方向」，分別是深化對台灣的認同、深化對國家的團結、深化對自由、民主、人權的信仰、深化印太和平守護者的角色、深化台灣邁向世界、迎向未來。

相較於侯友宜、柯文哲兩位總統候選人的文化政策與說法，賴清德端出文化政策是最具備對台灣「文化主體性」的關懷與建構，也凸顯本土政權民進黨長期以來對台灣自我的認同與努力。民進黨執政已有16年，應屬於幼年時期，對於累積台灣文化政策的政治操作，常常受制於中華民國體制；受制於黨國意識形態的牽制；受制於盤踞台灣的「大中國文化」意識形態而裹足不前。日前108課綱被批為「無恥課綱」足以窺視出這一困境。

這些不利的政治、社會環境導致「台灣主體文化」，只能前進三步退兩步的方式匍匐前進。然賴清德在其文化政策主張中，第一項「奠立文化根基」確實是一高瞻遠矚的思維。台灣沒有文化這是事實，四百年淺薄的台灣歷史深受帝國殖民主義者的統治，斷代非常明顯而且彼此沒有互相繼承的關係，尤其近代黨國植入大中國主義文化，無論是廟宇建築、布袋戲、歌仔戲等等台灣現存的文化符碼無一不是來自中國。意欲奠立台灣文化根基「去中國化」是必然的沉澱過程，但這一展現台灣文化視野主張動輒得咎，具有操守的部會首長深受其辱而龜縮！

例如，以最有台灣文化歷史創見的歷史學者杜正勝教授為例，2004年陳水扁當選連任總統，杜正勝被任命為教育部部長，然在任期間由於對歷史、文化的主體性見解，引起立法院國民黨立委質詢、痛宰、飆罵，時任行政院長謝長廷以「省麻煩」而遭撤下，之後民進黨在文化的建設與論述上中斷、禁聲而一事無成。

其次，賴清德進而提出「兩個承諾」，其一是政府每年度必將寬列文化預算，且預算逐年提高。事實上，歷年政府文化預算相當緊縮，以2021年預算為例，中央的文化年度預算加上前瞻基礎建設計畫特別預算約310億元的規模，比2020年還減少80餘億元，顯示出文化並未受到應有之重視；中央文化總支出過低，文化部當然就吝於補助地方政府推展文化活動。

這種僧多粥少的情況導致文化資源分配不均，也凸顯在文化藝術圈生態上，受到過去黨國時期文化資源的壟斷，公家機關展演經費補助，有人脈的大咖藝術工作者或團隊占盡國家資源；沒有人脈的則辛苦度日。但也導致文化藝術創作的面向、主題思考無不以討好、揣摩大中國主義者的好惡為標的，失去了藝術創作自我主體意識，更缺乏台灣文化主體性的建構。換言之，從資源的掌握，到評審機制操控，再賜予依附黨國政治體系的附庸者，構成一條綿密的網絡裙帶關係，在認知上也就形成依附國民黨的大家有飯吃。民進黨要徹底打破這種不公不義的體制，讓文化權力與資源可以重新公平地分配，確實值得反省、借鑑。

總統參選人賴清德的文化政策，勾勒出台灣自我文化願景與懷想，賴進而表示「文化是國家靈魂」，他在台南市長任內推動的城市建設第一就是文化首都，此外，在行政院長任內進行施政報告時，國家第一個方向就是文化台灣，所以期望站在蔣渭水醫師肩膀上，為台灣繼續前進提出以「文化」深化台灣五大方向，盼能和所有藝文界人士站在一起深耕台灣。

台灣文化主體意識不是統獨問題，而是從台灣視角看世界、認識國際現實，務實尋找出路，如此一來國家才有生命力與希望。

綜觀清德的「文化政策」迥異於柯文哲、侯友宜的論述；侯友宜站在中國文化的發展、傳承上可謂不遺餘力，不僅企圖覆蓋台灣文化的發展，更使台灣文化被中國所同化而淪為「一中」附庸；柯文哲文化政策的空泛，顯示對於台灣在地關懷的闕如。

因此依本文分析批評的宗旨、根據，需具備：1.對台灣「文化主體性」的認同程度；2.對文化藝術的認知與涵養；3.參選人在過去施政的執行、實踐能力與否，三個面向比對賴清德顯然優於另兩位總統參選人，是屬於「較好A級」的文化政策。賴清德副總統如能成為下一任台灣總統，希望可以突破目前台灣文化的困境。

[ 泥土永不哭泣 ]

猩紅色的變形蟲慾望

凌遲著墨綠又慘白的青春期

從井底再掘一口忌妒的井

哀傷的醇酒

便洶湧而出

醉翻了噬夢的史前巨獸

同時，吵醒抑鬱的無名氏墓碑

那則神話

肯定是無旋律催眠曲

哭泣才是瘋狂交媾的春藥

孤魂往虛無之境前進

迷失已屬必然

野鬼神遊，探索太陽系邊陲

宇宙大爆炸是蟲洞蠕動序曲

盛宴恰似弗洛依德的夢魘

上帝以神秘暗物質構築撒旦的暗黑天堂

一旦天蠍座的座標斷線

誰來攢起藝術家的信念？

調色盤已經化成銹蝕的風車

我是長睡不醒的唐吉訶德

[ 詩畫賞析 ]

本人結識前輩詩人羅門（1928~2017）已達50餘年，深受其詩風與主題內容影響。《羅門詩選》自序中自述個人詩作內涵：一、透過戰爭的苦難，追蹤人的生命；二、透過都市文明與性，探討人生；三、表現對死亡與時空的默想；四、透過對自我存在的默想，表現生命感；五、對大自然的觀照；六、其他存在情境的探索。

拙作此詩「泥土永不哭泣」即是羅氏詩風影響一例。

首段的虛無、迷惘狀態，宣告詩人眼中人世是一座迷宮，諸多現實的壓力與思慮的困惑，奇幻聯想，糾葛不清，誇張意象，迭迭翩翩。於是，讓詩歌乘著意象巨翅，翱翔宇宙，進出死生 -- 這狂妄的詩氣勢，上追唐朝的「豪邁詩派」，可謂語不驚人死不休！

接著言及弗洛伊德，連帶唐吉訶德，可見此詩陷溺於潛意識的囈語，主題恍惚而言語朦朧，流露出藝術家的通性：自我催眠而不自覺瀕臨崩潰，暗追英雄主義而傾向悲劇色彩，直至詩詞戛然而止，夢魘方才悠悠醒來。

抽象畫呈現的驚駭畫面，有如地底岩漿般湧動，蒸騰噴發，釋放無限能量。經過造山運動，宇宙輪迴奧秘在不斷毀滅之中，不斷生成新生命，永續推動讓意識流狂奔的「火山主義」，終於形塑成永恆藝術，記錄著一瞬之豪邁。

在2023戰火和天災不斷的新聞肆虐下， 我們習於被突發事件或不幸環境而驚嚇，看過此畫，當能習於不甚愉悅的「震撼畫面」，也算是見怪不怪了。

是的，我們冀望大地復甦而重生，泥土永不哭泣。

總統及立委大選即將於明年1月13日登場，選戰倒數28日，白綠藍（依抽籤號碼）三組總統參選人除了在台灣外交、國防、內政，甚至兩岸關係提出他們的施政藍圖之外，文化政策可以說最為不被重視的議題，不會在媒體版面上出現彼此針鋒相對的叫罵攻訐，甚至殺到見骨的激情。但文化政策絕對不是三組總統參選人說了算，更需要加以檢視、批判其論述是否符合台灣文化環境的需求。

尤其台灣「後殖民時代」轉型正義未竟全功，文化政策也是能否沉澱、建構出「台灣文化」的關鍵，更是代表參選人對自己國家文化視野、國家認同的指標，也是關乎參選人本身的文化精神素養的問題。

根據本文針對民眾黨柯文哲、民進黨賴清德、國民黨侯友宜三位總統參選人文化政策加以分析、評比，分為較好A級、普通B級、最差C級；而這個標準是建立在三個面向予評比所得的結果，其根據是具備：1.對台灣「文化主體性」的認同程度；2.對文化藝術的認知與涵養；3.參選人在過去施政的執行、實踐能力與否。

根據上述條件、理念檢視這三位總統候選人的文化政策論述是否完善，本文首先析評最差C級，是屬於中國國民黨總統參選人侯友宜的「文化政策」。

2023年11月8日侯友宜前往苗栗三義木雕博物館參訪時，同時發布五大文化政策主張，以「文化相生，共營台灣；兩岸對話，文化先行」為主軸，目標「擦亮金馬、重振故宮，打造中華文化中心」。

侯友宜身受黨國「大中國文化教育」洗腦，確實從骨子裡散發著復興中華文化的使命與熱情，從這一文化政策宣示不難看出他缺少台灣文化主體性的認同。其公布五大文化政策目標是要「擦亮金馬、重振故宮，打造中華文化中心」，其析評如下：

一、打造中華文化中心，就是復興中華文化。事實上，「復興中華文化」與台灣何干？更何況中國共產黨自十八大以來，習近平提出實現「中華民族偉大復興的中國夢」，就是對中華傳統文化的傳承和弘揚。不久前死因成謎的中國總理李克強，生前還要求所有的華人要在全世界範圍內發揚和宏大中國的文化。這對中國的鄰國來說，中華民族的復興可能更具赤裸裸征服和控制。

侯友宜要為敵人「打造中華文化中心」，如何產生台灣文化，等於對建構台灣文化的蔑視，其如何說服台灣人？

二、重振故宮？更是不知所云？世界有兩個故宮，不知他要重振哪一個故宮？本文深信他指的應該是台北故宮。然以台北故宮而言，中國宮殿式的建築豪華、雄壯的屹立在台北外雙溪，典藏數量七十萬餘件，世界排名十大博物館之一，每年參觀人數疫情期間不算也有幾百萬人的參觀人數，侯友宜如何重振？跟中國北京故宮串聯、合作聯展，互相交流以加強中國古文化在台灣的教育作用嗎？台灣嘉義有一個故宮南院還不夠嗎？台北故宮於1965建造完成開放參觀，用以對照於中共當時「文化大革命」紅衛兵破壞古文物。國民黨肩負復興中華文化，並確立以中國文化在台灣的教育洗腦作用，重振故宮不就是加強對台灣進行文化思想教育洗腦嗎？

三、擦亮金馬，侯友宜說話不精準如上所述之外，「擦亮金馬」到底是要擦亮金門、馬祖，建立金廈大橋與「匪區」發展觀光事業，還是要擦亮「金馬獎」？還是兩者兼而有之？若「金馬獎」，2018年55屆金馬獎頒獎典禮上，中國導演張藝謀受邀頒發最佳新導演時稱「這麼多年輕導演的作品，代表著『中國電影』的希望。」觸動了台灣敏感神經。但在頒發「最佳紀錄片」獲獎作品時，《我們的青春，在台灣》導演傅榆上台發表獎感言：「希望我們的國家可以被當成一個真正獨立的個體來看待，是我身為一個台灣人最大的願望。」致辭被中國指控支持台灣獨立，宣布暫停中國電影和人員參加第55屆以後的金馬獎，亦波及香港電影的報名。

導演李安曾說的一句話：「藝術歸藝術，我不希望有任何政治來干擾金馬獎，希望大家尊重這一點，請大家也給電影人尊重」。藝術雖然無對錯，但藝術歸藝術這是一種錯覺，侯友宜如何擦亮金馬？

因此，候友宜的文化政策由於黨國屬性的嵌結關係，文化政策無不顯示指向「復興中華文化」，意欲與中國共存、共榮，足以造成台灣失去文化主體意識的內在潛因。更何況中華文化已經是共產黨合理性存在，「同屬一中」而意欲併吞台灣？那麼「復興中華文化」是否有引狼入室之險？所以本文檢視中國國民黨總統參選人侯友宜的「文化政策」，三組當中最差的C級，不及格。即使候友宜在新北市「侯侯做代誌」，在過去施政的執行、實踐能力尚可，但因出身警界自我文化涵養顯然的不足。

冬陽大剌剌照進來，乍見吾雙手歷經七十二年的老皮嫩肉。心頭一驚，不悲歲月催人，而是右手大拇指的變形更甚。

從十八歲開始積極畫畫，右手大拇指與食指就忙碌起來。二指夾住炭條、畫筆的力道，越來越重；作畫，不就是從心到眼，從眼到手的一連串反應嗎？

原先作畫是機械動作，久之，成為本能反應，鉛筆、水彩筆、油畫筆、粉彩筆……小心職業傷害！超過半百光陰，長期的右手二指用力過度，竟然讓我的右大拇指從關節處向左歪斜。

45歲後學習樂器，除了吹奏樂、打擊樂以外，偏偏就要玩起各種彈撥樂器，如：月琴、中阮、三弦、古箏、古琴，連琉球三線也是勞駕右大拇指的指上功夫。於是，我的右大拇指向左傾日甚一日。

雪上加霜，晚近五六年來吾偏向油性粉彩畫，累積數百幅作品，卻讓職業傷害成為生活常態。

當然，年少鬻文為生，執筆勁書，肯定也是指傷之加害者。花甲而後開始學習使用電腦，欲罷不能，甚至在平板上打字，吾也用右大拇指，一指定江山。

野人獻曝，細數過往右大拇指偉大功勞。茲向辛勞的一哥：右大拇指致上最敬意，再賦一詩，以慰吾魂：

指殤非傷，心的痛才是痛

嘔不出心，瀝不了血

創作不就是拿歲月去交換

我那回不去的壯懷

留下鴻爪

鐫刻在右拇指的深淺皴紋

圖文/黃淑麗(資深媒體人、自由撰述）

所謂「高手在民間」，旅美女企業家邱瀟君以她的書「台灣小妹，美國大姐」，在台灣文壇掀起一股迅雷。歲暮12月天，邱瀟君月頭出書，月尾不到，頭版一刷2500本即告售罄一空。此一捷報足以讓台灣出版界老闆心頭一振「文學不死！」端看寫的是什麼？有沒有寫到讀者心坎上？

「邱瀟君」這個姓名，台灣讀者並不熟。至少40年來沒有人看過她。因為她自23歲政大新聞系畢業後前往美國留學，40年來在異國他鄉為求糊口謀生，不曾提筆寫文章。

2019年Covid19疫情如猛獸般襲擊全球每一角落，她在美國的事業儘管初放異彩，也被迫禁足在家。她的文青老靈魂因此活了過來，利用台灣的視訊課程學寫作、習文學，沉潛多年的文學靈魂一一被喚醒。勤奮的個性促動她筆耕不輟，一篇篇投稿中文報刊雜誌的磨劍功夫，促成她一舉榮獲「2022年金門浯島文學獎新詩組首獎」及「2023年時報文學獎報導文學獎」。

「台灣小妹，美國大姐」是她把這三年來刋登的作品出版成冊。新書發表會這一天，我對認識這位傳奇人物的興趣比發表會內容來得濃厚。是什麼樣的人生歷練，塑造了她感時傷懷，卻不帶一分「悲情」的人生觀。

如果你把它當做一本「勵志」的書，那就太小看了「邱瀟君」。她在發展事業過程中，遭逢公司被倒帳，年邁父母赴美依親，丈夫病逝，以及父母相繼臨終的苦難酸楚，她獨自一人扛下重擔，且戰且走，終至撐起一片天。如今已是在美國擁有36棟建物100個單位房產的地產女大享。

聽她娓娓道來：「我的人生旅途雜亂飛快，就像一張被折疊成小小的郵票，四十年來，隨著郵票寫錯的地址，東奔西跑，蓋滿了印記，卻不確定哪裡可安身？」一句話說重了多少人的心事！

50年代的台灣人，在經歷了兩岸斷鏈造成的離散流放，親情乖違之人倫悲劇，多少苦悶鬱積在心，無時無刻撕扯著他們內心最軟的一塊。有些人不願再去追訴不堪的既往，讓傷痕累累的瘡疤再次沁血。有人不會寫、不想寫；邱瀟君以一篇篇的生命爬梳文章說出了他們的心聲，任千迴百轉的鬱結在內心緩緩流淌，終在不怨無悔的同理中被撫平消散……

個性親善、樂觀又勤奮的邱瀟君說：自己天生具備「悶頭射箭」，再加上「不怕摔」的個性。以致她在歷經異國追、趕、跑、碰、跳人生後，逐漸由一個唯唯諾諾小妹變成美國地產女大亨。她儼然找到自已「安身」之地。一場疫情，讓她找到自己隱身大半輩子的寫作魂，她利用文字把親情、友情、人情、溫情大量揮灑，讓許許多多的讀者在其中找到了共鳴！

邱瀟君的「台灣小妹，美國大姐」大賣，絕非偶然！

如果您曾經在做夢時感覺自己置身於電影中並同時觀看電影，那麼您可能經歷過「清醒夢」。但您可能不知道它的名字，也不知道它如何有益於您的健康和福祉。「清醒夢」(Lucid dreaming)已被證明可以減少失眠和焦慮，甚至可以幫助人們處理悲傷。但對我們大多數人來說，這並不是自然而然的。(Lucid dreaming has been shown to reduce insomnia and anxiety, and even help people process their grief. But for most of us, it doesn’t come naturally.)史黛西·科利諾STACEY COLINO發表在最新一期《國家地理雜誌》(National Geographic) 的<你可以學會控制你的夢。就是這樣。>( You can learn to control your dreams. Here’s how.)告訴大家這個神祕世界。

「清醒夢」是在做夢時保持清醒的狀態，又稱作「清明夢」。清醒夢跟白日夢不同，清醒夢是做夢者於睡眠狀態中保持意識清醒；白日夢則是做夢者於清醒狀態中進行冥想或幻想，而不進入睡眠狀態中。清醒夢一詞首先由荷蘭醫生靄覃在1913年提出。做夢者有機會潛在地影響他們的夢境生活。

簡而言之，「清醒夢」是指人們意識到自己正在做夢，並且可以對夢進行一些控制，或被動地觀察夢的展開，同時保持意識到這是一個夢。這讓做夢者有機會潛在地影響他們的夢境生活——或許可以透過有意識地打斷夜間敘述來重新編寫新的結果——根據2023 年的研究，這對於減少做噩夢的人來說特別有幫助。研究也發現，進行清醒夢可以幫助人們減輕失眠的嚴重程度以及焦慮症狀。

蒙特利爾大學心理學教授、 《大腦做夢時》一書的合著者安東尼奧·扎德拉指出：「有些清醒夢的人不想改變夢，他們想探索夢並看看它能為他們帶來什麼。」 。「這是一種探索自己思想的方式，並為接觸你心靈的不同部分提供了機會。」德州大學奧斯汀分校的認知神經科學家兼研究教授班傑明貝爾德說，清醒夢也具有娛樂價值。「這就像擁有自己的虛擬實境形式。」

清醒夢的歷史

雖然人們對夢狀態的認識可以追溯到幾個世紀前，但直到 1913 年，荷蘭精神病學家Frederik Van Eeden才根據自己的經歷創造了「清醒夢」一詞。在1970 年代和1980 年代，包括史丹佛大學心理生理學家Stephen LaBerge 在內的研究人員證明，清醒夢是快速動眼睡眠期間的一種現象，當做夢者在夢中變得清醒時，他們被要求以不同的模式移動眼睛。

同時，藏傳佛教的修行者長期以來相信，人們可以透過一種稱為「夢想瑜伽」的練習來訓練在做夢時保持清醒。「所有的夢瑜珈都是清醒夢，」藏傳佛教學者、夏洛特斯維爾維吉尼亞大學冥想科學中心學術主任麥可‧希伊 (Michael Sheehy) 解釋道。「不同之處在於，在夢中瑜珈中，你在夢中時有意識地進行冥想技巧。當你做夢時，你知道自己在做什麼，並且你在做清醒時通常無法做的事情。」他解釋說，這些有意的行為包括召喚不尋常的物體出現在你的夢中，改變夢的環境或位置，或將一件物品變成另一件物品。夢之後，「你可能會體驗到認知靈活性，意識到你可以輕鬆地改變你的想法和心態或你對環境的看法。你可以想像新的可能性、觀點和情境結果，」希伊說。

清醒夢「構成了一種混合意識狀態」

伊利諾州埃文斯頓西北大學的神經科學家肯‧帕勒表示，清醒夢的神經生物學基礎尚不清楚。但初步研究表明，大腦的前額葉皮質和頂葉皮質的活動更為活躍，前額葉皮質負責調節執行功能，例如思考、解決問題和情緒，而頂葉皮質在處理和整合感官訊息和注意力方面發揮著作用。

研究人員利用測量大腦電活動的腦電圖（EEG）表明，清醒夢「構成了一種混合意識狀態」，其大腦活動的各個方面都是清醒狀態和快速動眼睡眠的特徵。至於清醒夢的潛在好處，貝爾德說，它們的範圍從科學到個人再到治療。

「傳統上，研究夢是非常困難的——你試圖將夢的報告與大腦中發生的生理情況聯繫起來，」貝爾德說。透過開發在快速動眼睡眠期間誘發眼球運動和清醒夢的技術，研究人員基本上可以標記清醒夢的開始和結束，「這可以與主觀報告和大腦生理學報告精確對齊，這在過去是不可能的」。他解釋道。

針對性的記憶重新激活技術引發清醒夢

在個人層面上，清醒夢可以幫助人們了解他們原本不會知道的關於自己的事情，從而增強創造力並為人們的福祉做出貢獻。「他們可以學習技能，找到問題的答案，並體驗精神上的轉變，」帕勒說。克里斯多福·馬祖雷克（Christopher Mazurek）在高中時聽說過清醒夢，並根據他讀過的一本書嘗試了一年半的時間。直到 2018 年，作為西北大學的學生，馬祖雷克在帕勒的實驗室做志願者，他才做了第一個清醒夢。該實驗室使用有針對性的記憶重新激活技術，其中使用特定的聲音在人熟睡時引發清醒夢。

一旦他能夠做到這一點，馬祖雷克的清醒夢就特別具有治癒作用。他的祖父母最近去世了，他能夠在清醒夢中與他們交談。「它很強大，它幫助我處理悲傷，」現在西北大學研究助理的馬祖雷克說。「這是一次非常令人興奮、有益的經歷。」

清醒夢也為人們提供了練習技能的機會

清醒夢也為人們提供了練習技能的機會。研究發現，在清醒夢中練習運動技能是一種心理演練的形式，可以提高現實生活中運動或遊戲中的後續表現。

同時，在治療層面上，清醒夢被發現有助於治療失眠和惡夢。如果有人經常做惡夢並學習如何進行清醒夢，他們就能意識到自己在做夢，他們所經歷的事情不是真實的，並且可能會改變夢的結果。「這可能是一次強大的變革性體驗，幫助他們達到一定程度的解決或治愈，」貝爾德解釋道。

如果你沒有天生的清醒夢（大多數人沒有），你可以學習透過各種技術來誘發清醒夢，但可能會有缺點。

在《睡眠進展》雜誌上發表的一項研究中， 研究人員 檢查並分析了清醒夢討論論壇上的 400 個帖子，發現了積極的影響和消極的經歷。從好的方面來說，許多人報告說夢境增強了，以積極的心情醒來，噩夢也減少了。

寫夢日記，你就會開始更好地回憶夢境

消極的一面是，人們報告感到癱瘓——無法喊叫或移動——或者難以區分自己是睡著了還是真的醒著，而且恢復性睡眠也較差。

「有些人不想做清醒夢，他們只想睡覺，」蒙特利爾大學睡眠醫學高級研究中心的認知神經科學家雷明頓·馬利特 (Remington Mallett) 說。專家說，如果你決定嘗試清醒夢，先決條件是擁有相當好的夢境回憶。「如果你寫夢日記，你就會開始更好地回憶夢境，」馬利特說。

用於誘發清醒夢的技術取得了不同程度的成功，並且沒有一種技術適合所有人。「這是一項可以學習的技能，但人們讓它聽起來比實際上容易得多，」扎德拉說。較成熟的技術包括在白天或入睡時進行的認知技術。

「感官啟動清醒夢」技術

扎德拉解釋說，透過現實測試技術，你可以在一天中定期停止正在做的事情，問問自己是在夢中還是在現實中，然後回到平常的活動。根據今年發表的研究，這些「現實檢查」最終可以融入「一個人的夢中，使他們能夠區分睡眠和清醒的現實，從而導致夢的清醒」。

一種稱為清醒夢助記歸納的技術包括在白天排練一個夢，並想像自己變得清醒，同時告訴自己，下次我做夢時，我會意識到我在做夢。

透過「醒來-回到床上」技術，人們設定一個鬧鐘，在大約六個小時的睡眠後響起，保持清醒大約 30 分鐘，然後回到床上，意圖在開始清醒時變得清醒。做夢。另一種稱為「感官啟動清醒夢」技術，需要在大約五個小時的睡眠後醒來，並在重新入睡之前在視覺、聽覺和身體感覺之間反覆轉移注意力。在這三種技巧中，20​​23 年的一項研究發現，在白天練習做夢是最有效的。

透過反覆試驗的過程，您可以看到哪一個適合您。或者，「你可以將它們堆疊起來並全部使用，」貝爾德說，因為它們可以一起工作。馬利特說，無論頻率如何，清醒夢都可以幫助人們獲得「對夢境內容的代理或控制」的感覺。他補充道，這很有幫助，「因為夢的影響可以延續到現實生活中。」

編寫：王淑珍 講古 : 王淑珍 洪嘉品
錄音整理：陳緯彤

今仔日，阮beh來講一ê美國兒童文學作家Sheldon Allan寫ê一篇囡仔古 “The Giving Tree”。Sheldon Allan m̄-nā是一位兒童文學作家兼詩人，mā是一位會曉家己寫歌作曲ê歌手kap音樂家。伊koh會曉畫插圖kap編劇，通講是一位真有才華、創作方面真多元ê藝術家。Sheldon Allan tī伊ê一寡兒童文學ê作品內底，lóng自稱Uncle Shelby。 “The Giving Tree” chit篇囡仔古tī華語界一般lóng hō͘人翻譯做「愛心樹」。

“The Giving Tree” 故事是按呢寫- -ê：

早前有一欉蘋果樹，伊真愛一ê細漢查埔囡仔。Chit ê查埔囡仔ta̍k工lóng會走來伊遮，抾伊落tī塗跤ê樹葉仔，kā樹葉仔pīⁿ做王冠，假影家己是樹林內ê國王。

Chit ê查埔囡仔有時會tùi伊ê樹身peh- -起lih，手khiú伊ê樹枝，ná hàiⁿ韆鞦，ná食蘋果。有時，in mā會做陣耍bih-sio-chhoē。查埔囡仔nā耍了thiám 啊，著會倒tiàm伊ê樹ńg- -nih睏- -去。

Chit ê查埔囡仔真愛chit欉樹仔，足愛足愛- -ê！Chit欉樹仔mā真歡喜kap伊做伙耍！

日子一工一工過- -去，chit ê查埔囡仔漸漸大漢啊，chit欉樹仔soà 常在家己孤單一ê tī hia。

後- -來，有一工，查埔囡仔來到樹仔跤。
樹仔kā伊講：「來啊！乖囡仔，緊來！緊peh起來我ê樹仔頂，tiàm我ê樹枝hàiⁿ韆鞦，順sòa食寡蘋果，tiàm我ê樹ńg下面耍，耍hō͘歡喜。」

「我已經siuⁿ大漢啦，無愛koh peh樹仔，mā無愛耍啊。」查埔囡仔按呢講：「我想beh買寡物件來耍較趣味，我需要一寡錢。妳敢會當hō͘我一寡錢？」

樹仔講：「真歹勢！我無錢。我kan-ta有樹葉仔kap蘋果。乖囡仔，你通提我ê蘋果去市內賣。按呢，你著會有錢通用，著會快樂啦。」

著按呢，查埔囡仔chiâⁿ實peh起lih樹仔頂，kā樹仔頂所有ê蘋果lóng總挽- -落來，提提- -走。樹仔感覺真歡喜。

M̄-kú，查埔囡仔離開真久真久lóng無koh來。樹仔真傷心。

後- -來，有一工，chit ê查埔囡仔koh轉- -來啦，樹仔歡喜到身軀直直搖。Kā查埔囡仔講：「來啊！乖囡仔，緊來！緊對我ê樹身peh- -起來，tiàm我ê樹枝hàiⁿ韆鞦，做你耍hō͘歡喜。」

查埔囡仔講：「我siuⁿ無閒，無時間通peh樹仔啊。我想beh ti̍h一間厝，通hō͘我溫暖。我想beh娶某生囝，需要一間厝，你敢會當hō͘我一間厝？」

樹仔講：「我無厝，樹林就是我ê厝，m̄-kú你會當剉我ê樹枝去起厝，按呢你著會快樂啊。」

查埔囡仔著kā蘋果樹ê樹枝lóng剉剉- -落來，提去起厝。樹仔感覺真歡喜。

M̄-kú，chit ê查埔囡仔離開足久足久，lóng無koh轉- -來。

等查埔囡仔koh再轉- -來ê時，chit欉樹仔仝款是hiah-ni̍h-á歡喜，m̄-kú伊已經強beh bē講話囉。

「來啊！乖囡仔，緊來！」伊細細聲仔tī查埔囡仔ê耳空邊講：「過來遮耍啊！」

查埔囡仔講：「我已經siuⁿ老啊，koh足傷心- -ê，耍無法得啊。我想beh ti̍h一隻船，通chhoā我離開遮遠遠遠，妳敢會當hō͘我一隻船？」

樹仔講：「Kā我規欉lóng剉- -落來，提去造一隻船好啦！按呢你著會當船仔駛咧，去到遠遠遠ê所在，你著會快樂啊。」

查埔囡仔著kā蘋果樹規欉lóng剉- -落來，造一隻船，船仔駛- -咧，著來離開。樹仔感覺真歡喜。M̄-kú，he歡喜m̄是chiâⁿ實- -ê。

Koh過足久足久，chit ê查埔囡仔koh轉- -來啦。

「我感覺足失禮，乖囡仔，」樹仔講：「我已經無留啥物物件通hō͘你囉，連一粒蘋果mā無。」

查埔囡仔講:「我ê嘴齒已經害了了，連蘋果mā pō͘無法得啊。」

「我連半支樹枝mā無啊。」

「我siuⁿ老啊，mā無法度tiàm樹枝頂hàiⁿ韆鞦啦。」

「我規ê樹身mā lóng無留啊。」
「Peh樹仔對我來講siuⁿ thiám啊，我已經peh無法得啦。」

「我真希望我會當koh hō͘你啥物，m̄-kú我已經啥物lóng無啊，kan-ta chhun一塊老樹頭。我感覺真失禮。」

「我chit-má beh ti̍h- -ê無濟，我kan-ta需要一ê安靜ê所在，通好坐落來歇睏。我真正足thiám足thiám- -ê。」

「若按呢，」樹仔ná講，ná勉強kā家己坐hō͘挺挺。「若按呢，真tú好，老樹頭是上適合坐落來歇睏- -ê。來啊！乖囡仔，緊坐- -落來，緊坐落來歇睏。」

查埔囡仔著按呢坐- -落來。樹仔感覺真歡喜。

Chit ê故事到遮結束，講起來實在真使人感動。Chit欉蘋果樹若親像世間ê父母，一心一意愛家己ê囡仔，一世人將所有ê一切無私奉獻hō͘家己ê囡仔。序大人無私ê奉獻敢講是in chit世人應該盡ê義務leh? M̄是，絕對m̄是! In按呢做絕對m̄是in應該盡ê義務。In按呢做是因為「愛」，疼囝ê心hō͘ in一世人全心付出、心甘情願、無要求回報，心肝內kan-ta向望家己ê囝兒會當歡歡喜喜過日子。Chit款ê付出一直到老，就算講身軀邊lóng無留到半項，父母猶是歡喜做囝兒會當koh轉來安歇ê倚靠。

台灣字（白話字）版
The Giving Tree
Pian-siá: Ông Siok-tin   Kóng kó͘: Ông Siok-tin, Âng Ka-phín
Liok-im chéng-lí：Tân Úi-tông

Kin-á-ji̍t, gún beh lâi kóng chi̍t ê Bí-kok jî-tông bûn-ha̍k chok-ka Sheldon Allan siá ê chi̍t phiⁿ gín-á-kó͘ “The Giving Tree”. Sheldon Allan m̄-nā sī chi̍t ūi jî-tông bûn-ha̍k chok-ka kiam si-jîn, mā sī chi̍t ūi ē-hiáu ka-kī siá koa chok khek ê koa-chhiú kap im-ga̍k-ka. I koh ē-hiáu oē chhah-tô͘ kap pian kio̍k, thang kóng sī chi̍t ūi chin ū châi-hoâ, chhòng-chok hong-bīn chin to-goân ê gē-su̍t-ka. Sheldon Allan tī i ê chi̍t koá jî-tông bûn-ha̍k ê chok-phín lāi-té, lóng chū-chheng “ Uncle Shelby”. “The Giving Tree” chit phiⁿ gín-á-kó͘ tī Hoâ-gí-kài i̍t-poaⁿ lóng hō͘ lâng hoan-e̍k chò “Ài-sim Chhiū”.

“The Giving Tree” kò͘-sū sī án-ne siá- -ê,

Chá-chêng ū chi̍t châng phông-kó chhiū, i chin ài chi̍t ê sè-hàn cha-po͘ gín-á. Chit ê cha-po͘ gín-á ta̍k-kang lóng ē cháu lâi i chia, khioh i lak tī thô͘-kha ê chhiū-hio̍h-á, kā chhiū-hio̍h-á pīⁿ chò ông-koan, ké-iáⁿ ka-kī sī chhiū-nâ lāi ê kok-ông.

Chit ê cha-po͘ gín-á ū-sî ē tùi i ê chhiū-sin peh- -khí lih, chhiú khiú i ê chhiū-ki, ná hàiⁿ chhian-chhiu, ná chia̍h phông-kó. Ū-sî, in mā ē chò-tīn sńg bih-sio-chhoē. Cha-po͘ gín-á nā sńg liáu thiám ah, tio̍h ē tó tiàm i ê chhiū-ńg- -nih khùn- -khì.

Chit ê cha-po͘ gín-á chin ài chit châng chhiū-á, chiok ài chiok ài- -ê! Chit châng chhiū-á mā chin hoaⁿ-hí kap i chò-hoé sńg!

Ji̍t-chí chi̍t kang chi̍t kang koè- -khì, chit ê cha-po͘ gín-á chiām-chiām toā-hàn ah, chit châng chhiū-á soà chhiâng-chài ka-kī ko͘-toaⁿ chi̍t ê tī hia.

Āu- -lâi, ū chi̍t kang, cha-po͘ gín-á lâi kàu chhiū-á kha.
Chhiū-á kā I kóng, “ Lâi ah! Koai gín-á, kín lâi! Kín peh khí-lâi goá ê chhiū-á téng, tiàm goá ê chhiū-ki hàiⁿ chhian-chhiu, sūn-sòa chia̍h koá phông-kó, tiàm goá ê chhiū-ńg ē-bīn sńg, sńg hō͘ hoaⁿ-hí.”

“ Goá í-keng siuⁿ toā-hàn lah, bô ài koh peh chhiū-á, mā bô ài sńg ah.” Cha-po͘ gín-á án-ne kóng, “ Goá siūⁿ beh bé koá mi̍h-kiāⁿ lâi sńg khah chhù-bī, goá su-iàu chi̍t koá chîⁿ. Lí kám ē-tàng hō͘ goá chi̍t koá chîⁿ?”

Chhiū-á kóng, “ Chin pháiⁿ-sè! Goá bô chîⁿ. Goá kan-ta ū chhiū-hio̍h-á kap phông-kó. Koai gín-á, lí thang the̍h goá ê phông-kó khì chhī-lāi bē. Án-ne, lí tio̍h ē ū chîⁿ thang iōng, tio̍h ē khoài-lo̍k ah.”

Tio̍h án-ne, cha-po͘ gín-á chiâⁿ-si̍t peh khí lih chhiū-á téng, kā chhiū-á téng só͘-ū ê phông-kó lóng chóng bán- -lo̍h-lâi, the̍h-the̍h- -cháu. Chhiū-á kám-kak chin hoaⁿ-hí.

M̄-kú, cha-po͘ gín-á lī-khui chin kú chin kú lóng bô koh lâi. Chhiū-á chin siong-sin.

Āu- -lâi, ū chi̍t kang, chit ê cha-po͘ gín-á koh tńg- -lâi lah, chhiū-á hoaⁿ-hí kàu sin-khu ti̍t-ti̍t iô. Kā cha-po͘ gín-á kóng, “ Lâi ah! Koai gín-á, kín lâi! Kín tùi goá ê chhiū-sin peh- -khí-lâi, tiàm goá ê chhiū-ki hàiⁿ chhian-chhiu, chò lí sńg hō͘ hoaⁿ-hí.”

Cha-po͘ gín-á kóng, “ Goá siuⁿ bô êng, bô sî-kan thang peh chhiū-á ah. Goá siūⁿ beh ti̍h chi̍t keng chhù, thang hō͘ goá un-loán. Goá siūⁿ beh chhoā bó͘ seⁿ kiáⁿ, su-iàu chi̍t keng chhù, lí kám ē-tàng hō͘ goá chi̍t keng chhù?”

Chhiū-á kóng, “ Goá bô chhù, chhiū-nâ chiū sī goá ê chhù, m̄-kú lí ē-tàng chhò goá ê chhiū-ki khì khí chhù, án-ne lí tio̍h ē khoài-lo̍k ah.”

Cha-po͘ gín-á tio̍h kā phông-kó chhiū ê chhiū-ki lóng chhò-chhò- -lo̍h-lâi, the̍h khì khí chhù. Chhiū-á kám-kak chin hoaⁿ-hí.

M̄-kú, chit ê cha-po͘ gín-á lī-khui chiok kú chiok kú, lóng bô koh tńg- -lâi.

Tán cha-po͘ gín-á koh chài tńg- -lâi ê sî, chit châng chhiū-á kâng-khoán sī hiah-ni̍h-á hoaⁿ-hí, m̄-kú i í-keng kiông beh bē kóng-oē loh.

“ Lâi ah! Koai gín-á, kín lâi! ” I sè-sè siaⁿ-á tī cha-po͘ gín-á ê hīⁿ-khang piⁿ kóng, “ Koè lâi chia sńg ah!”

Cha-po͘ gín-á kóng, “ Goá í-keng siuⁿ lāu ah, koh chiok siong-sim- -ê, sńg bô hoat- -ti̍t ah. Goá siūⁿ beh ti̍h chi̍t chiah chûn, thang chhoā goá lī-khui chia hn̄g~hn̄g-hn̄g, lí kám ē-tàng hō͘ goá chi̍t chiah chûn?”

Chhiū-á kóng, “Kā goá kui-châng lóng chhò- -lo̍h-lâi, the̍h khì chō chi̍t chiah chûn hó lah! Án-ne lí tio̍h ē-tàng chûn-á sái leh, khì kàu hn̄g~hn̄g-hn̄g ê só͘-chāi, lí tio̍h ē khoài-lo̍k ah.”

Cha-po͘ gín-á tio̍h kā phông-kó chhiū kui-châng lóng chhò- -lo̍h-lâi, chō chi̍t chiah chûn, chûn-á sái- -leh, tio̍h lâi lī-khui. chhiū-á kám-kak chin hoaⁿ-hí. M̄-kú, he hoaⁿ-hí m̄ sī chiâⁿ-si̍t- -ê.

Koh koè chiok kú chiok kú, chit ê cha-po͘ gín-á koh tńg- -lâi lah.

“ Goá kám-kak chiok sit-lé, koai gín-á,” Chhiū-á kóng, “ Goá í-keng bô lâu siáⁿ-mih mi̍h-kiāⁿ thang hō͘ lí lo͘h, liân chi̍t lia̍p phông-kó mā bô.”

Cha-po͘ gín-á kóng, “ Goá ê chhùi-khí í-keng hāi liáu-liáu, liân phông-kó mā pō͘ bô hoat- -tit lah.”

“ Goá liân poàⁿ ki chhiū-ki mā bô ah.”

“ Goá siuⁿ lāu ah, mā bô hoat-tō͘ tiàm chhiū-ki téng hàiⁿ chhian-chhiu lah.”

“ Goá kui ê chhiū-sin mā lóng bô lâu ah.”

“Peh chhiū-á tùi goá lâi kóng siuⁿ thiám ah, goá í-keng peh bô hoat- -tit lah.”

“ Goá chin hi-bāng goá ē-tàng koh hō͘ lí siáⁿ-mi̍h, m̄-kú goá í-keng siáⁿ-mi̍h lóng bô ah, kan-ta chhun chi̍t tè lāu chhiū-thâu. Goá kám-kak chin sit-lé.”

“ Goá chit-má beh ti̍h- -ê bô chē, goá kan-ta su-iàu chi̍t ê an-chēng ê só͘-chāi, thang-hó chē- -lo̍h-lâi hioh-khùn. Goá chin-chiàⁿ chiok thiám chiok thiám- -ê.”

“ Nā án-ne ,” Chhiū-á ná kóng, ná bián-kióng ka-kī chē hō͘ thêng-thêng. “ Nā án-ne, chin tú-hó, lāu chhiū-thâu sī siōng sek-ha̍p chē- -lo̍h-lâi hioh-khùn- -ê. Lâi ah! Koai gín-á, kín chē- -lo̍h-lâi, kín chē lo̍h-lâi hioh-khùn.”

Cha-po͘ gín-á tio̍h án-ne chē- -lo̍h-lâi. Chhiū-á kám-kak chin hoaⁿ-hí.

Chit ê kò͘-sū kàu chia kiat-sok, kóng- -khí-lâi si̍t-chāi chin sù lâng kám-tōng. Chit châng phông-kó chhiū ná chhin-chhiūⁿ sè-kan ê pē-bú, i̍t-sim i̍t-ì ài ka-kī ê gín-á, chi̍t-sì-lâng chiong só͘-ū ê i̍t-chhè bô-su hòng-hiān hō͘ ka-kī ê gín-á. Sī-toā-lâng bô-su ê hòng-hiān kám kóng sī in chit-sì-lâng èng-kai chīn ê gī-bū leh? M̄ sī, choa̍t-tùi m̄ sī! In án-ne chò choa̍t-tùi m̄ sī in èng-kai chin ê gī-bū. In án-ne chò sī in-ūi “ ài”, thiàⁿ kiáⁿ ê sim hō͘ in chi̍t-sì-lâng choân-sim hù-chhut, sim-kam chêng-goān, bô iau-kiû hoê-pò, sim-koaⁿ lāi kan-ta ǹg-bāng ka-kī ê kiáⁿ-jî ē-tàng hoaⁿ-hí koè ji̍t-chí. Chit khoán ê hù-chhut i̍t-ti̍t kàu lāu, chiū sǹg kóng sin-khu piⁿ lóng bô lâu kàu poàⁿ-hāng, pē-bú iáu-sī hoaⁿ-hí chò kiáⁿ-jî ē-tàng koh tńg-lâi an-hioh ê oá-khò.

讀hōo你聽

[embed]https://youtu.be/6OkewTTByso[/embed]

圖文/呂自揚（豊民）

初中畢業愁前途，
荒山子弟考南師；
金榜題名傳鄉里，
紅樓書聲美如詩。－－〈荒山子弟考南師〉

今年2023年，是1963年我們省立台南師範普師科52級畢業60週年，10月28日回已升格為台南大學母校，舉行畢業60週年級友會，重溫南師紅樓三年琴韻書聲的同窗情。並出版畢業一甲子紀念文集《緣聚紅樓百年情----校友風華與文采》。

戰後台灣，沿襲日本時代師範教育，招考初中畢業生讀公費的師範學校普師科，食宿皆在學校（伙食費是全年，寒暑假伙食費都發給學生買書零用）。

畢業分發各縣市任國校教師，皆須服務三年，未服務滿三年須賠償公費。
那年代的學生都知道，台南師範讀書風氣好，名聲響亮，是南部優秀清寒子弟最想讀的學校，競爭激烈，比南一、南女、雄中、雄女難考。

我們這屆男生5班女生3班，畢業任教國校教師三年後，大多有繼續升學，依志趣和個人條件努力，有繼續從事教育、在國小、國中、高中任教和當校長，也有多位在大學任教。在學術、藝術、音樂、攝影、金融、法律、工商不同領域追求努力的，也皆各有成就和貢獻。

我們這屆有很多傑出校友，有很多名家。在中央政府服務的就有教育部長杜正勝、教育部次長吳明清、中央銀行處長陳上程、國大代表林懋榮。

杜正勝是南師第一位中央研究院本土人文組院士。今年紀念集收錄詩文和書藝作品有六十多篇，A4大版本彩色300多頁。可說是高中級同學會，最突出豐富的紀念集了。最有份量的是榮譽召集人杜正勝院士所寫的〈詠懷－述史言志〉。

我發表二篇，這篇〈三生有幸讀南師〉，記寫我對南師三年一些點滴的深情懷念，永遠感念南師三年的教育之恩。也可看作是早期美好公費師範教育，栽培眾多優秀清寒子弟，為國家社會服務，最佳見證的時代故事。

我這一生常想著，我這月世界荒山窮困子弟，當年若未幸運考上南師，不知今日的我，會是流落何處？

〇 〇 〇

一、很高興找到民國49年南師初試錄取名單

我這高雄大崗山後月世界荒山子弟，家境困苦，1960年初中畢業，能幸運考上著名難考的台南師範普師科，食宿公費，畢業後就可當國校教師，有頭路，感覺實在是三生有幸。

49年7月南師初試考試後回家，我請母親預留一棵的龍眼慢採，等南師初試放榜那天，讓我從田寮南勢湖的家，擔前一天採的龍眼，走6公里多崎嶇山路，到燕巢青果市場賣。賣了龍眼之後，我戴著竹笠，在小雨中怯怯的走去街內，向一家雜貨店借報紙，看有無「考著」南師。真高興我借到報紙，在省立台南師範初試錄取名單上看到我的名字。

店家知道我考台南師範初試錄取，笑著恭喜我，問我是南勢湖誰的後生？還很有人情味的把那張有「省立台南師範初試錄取名單」的報紙，送我拿回家。

南師初試錄取名單，決定了我一生的命運。我把這張報紙，一直很珍惜的保存著。只是畢業後換多個學校任教，離家又搬來搬去，有一年發現報紙不知哪裏去了，非常痛惜，仍念念不忘。

2012年打聽到台南市公園邊總圖書館，仍保存民國50年以前的報紙。有一次到台南，就去找那張南師初試錄取名單。

圖書館把歷年各種舊報紙，每一個月裝釘成一大本，寫著報名和年月份，堆疊在地下室一大格一大格的高鐵架裏，未全按順序放。我先找《中央日報》49年7、8月的報紙，竟沒有報導。改找台南在地《中華日報》，找了很久，終於找到49年7月的報紙，在27日第七版，看到了「省立台南師範學校初試錄取名單」，也找到了我的名字「呂豐民」。

啊，真是太好了，終於找到這張南師初試錄取名單，也找到複試的錄取名單了。趕快拿出相機把它拍照，回家存檔列印做紀念。
（如是初中優良保送生，不在初試名單，像杜正勝是岡山中學前三名的保送生。）

二、南師畢業的幾個紀念品

南師畢業，我很想保存可留作紀念的物品。像那印有「南師」二個大字的書包，保存了很久，可惜後來也不見了。

很高興的是，南師制服那副寫著「南師」「學生」各二字的藍色領章，畢業時愛班設計製作的班徽「愛群」紀念章，南師校友紀念章，和52級畢業紀念的西裝領帶夾，這四樣小紀念品一直放在小盒裏，到現在還被我保存著，是同學錄之外，南師三年最有生活回憶的紀念品。

三、南師高三我用毛筆寫日記一年

南師三年，同學們同食共寢，筆硯相親，情同手足。感情最深的老師是教我們三年國文的成芝田老師，和當三年愛班導師的周建侯老師。

成老師教學認真，要我們天天寫日記，常檢查；要天天中午寫書法，他也都每天用硃砂筆改完才回家。要我們多看課外書，最常說的是「曾文正公（曾國藩）日記包羅萬象。」

高一暑假，我買成老師介紹來看的書，是紀曉嵐的《閱微草堂筆記》，說是可以消暑，內容像《聊齋志異》。

畢業時，我們班買了一套世界書局精裝本的《曾文正公全集》，贈送給成老師做紀念，由杜正勝以毛筆字題贈。

十幾年前回月世界老家，找到一本早已忘記的高三日記，精裝，寫到52年6月7日，整本竟都是用毛筆寫的。班上很多同學，一定也是用毛筆寫整年的日記。

我這一生能從事寫作，1979年編著有中國文學史，第一本把中國歷代詩詞名句加以精選、析賞和探源作者與原詩詞全文的著作外，到現在還在拿筆「詩寫台灣」，在廣寫台灣歷史和土地之美，想為吾鄉吾土四百年美麗島台灣寫詩立傳，真感念成芝田老師，當年要我們天天寫日記的諄諄教誨。

四、喜把周建侯老師畫作捐給南大典藏

導師周建侯老師很慈祥，講話溫和，頭已光禿得會發亮，同學私下戲稱他「金光的」周老師教美術，擅長傳統國畫。1989年，班上在台南女中任教的楊進旺，很用心幫周老師策劃，在台南社教館舉辦了一次畫展，有山水，也有花鳥。十幾位同學回去參觀周老師的畫展。

五
我收藏了一幅周老師70公分×168公分的山水畫作〈蒼雲深樹〉，落款「戊辰年仲秋月，射水周建侯」。

我不懂畫，感覺白雲蒼蒼，遠山雄偉，松樹蒼秀，氣勢很磅礡。

周老師的畫作掛在我書房已很久，收到52級畢業60週年同學會的通知，想到南大有香雨書院美術館，就請畢業後回母校任教的信班謝金美學姊幫忙聯絡，希望能將周老師的畫作捐贈給母校典藏。

很感謝謝金美學姊熱心連絡，回報說：「學校很歡迎」。很高興周建侯老師的精彩畫作，將由他所任教的南師、南大典藏。

〇 〇 〇

10月28日的同學會，很可惜我臨時有事未參加，是請同學楊進旺代為把周建侯老師的畫作，在同學會上，捐贈給台南大學新任校長陳惠萍校長收。

附記：那時候南部報考師範學校，大多依實力順序選考南師，再來屏師，然後是東師、花師。美濃、旗山的老師都專車帶學生去報考東師、花師而錄取很多。

乞丐，一窮二白，如何會與捐資興辦公益或慈善事業相連結？而且還是績優宮廟團體，並接受市政府表揚？「乞丐廟」又是怎樣的一間有應公廟呢？這是傳唱150多年的高雄市苓雅「萬應公廟」的信仰傳奇，請聽我細說從頭。

鄭氏王朝滅亡後，清廷頒布渡海禁令，欲來臺者必須申請渡行許可證，還不可攜帶家眷，因此，早期來臺者（包括偷渡者）清一色是單身漢。

這些來臺單身漢，沒有固定工作，也無固定居所，常常借宿寺廟棲身，他們就睡在後殿或偏殿的羅漢爺腳下，因此被稱為「羅漢腳」。

這些羅漢腳隻身在臺謀生，舉目無親，生病無錢延醫，死後無人料理後事，枯骨曝曬荒野，民間善心人士基於憐憫幫忙掩埋，並立祠祀之，這是臺灣「有應公」信仰的原型。

苓雅寮早年就是一塊埋葬羅漢腳的墳地，「有應公」小祠就是奉祀這些無祀孤魂的小廟，小廟雖處濱海低窪地，漲潮既不會淹海水，久雨也不會淹雨水，據聞是塊「鼎]]> https://vigormedia.tw/%E3%80%90%E5%B0%88%E6%AC%84%E3%80%91%E5%9C%8B%E9%9A%9B%E8%A9%A9%E4%BA%A4%E6%B5%81%E8%88%87%E7%BF%BB%E8%AD%AF%E2%94%80%E2%94%80%E6%B7%A1%E6%B0%B4%E7%A6%8F%E7%88%BE%E6%91%A9%E8%8E%8E%E5%9C%8B%E9%9A%9B/ https://vigormedia.tw/%E3%80%90%E5%B0%88%E6%AC%84%E3%80%91%E5%9C%8B%E9%9A%9B%E8%A9%A9%E4%BA%A4%E6%B5%81%E8%88%87%E7%BF%BB%E8%AD%AF%E2%94%80%E2%94%80%E6%B7%A1%E6%B0%B4%E7%A6%8F%E7%88%BE%E6%91%A9%E8%8E%8E%E5%9C%8B%E9%9A%9B/ Tue, 12 Dec 2023 17:00:07 +0800 andy0215 【專欄】國際詩交流與翻譯──淡水福爾摩莎國際詩歌節6-6

文/李魁賢（世界詩人運動組織PPdM亞洲副會長）

2017年6月去西班牙，出席佮美國喬治亞大學教授赫迪雅．嘉德霍姆（Khédija Gadhoum）參加2016年淡水福爾摩莎國際詩歌節時，講好合作編譯出版的漢英西三語詩選《台灣心聲》（Voces desde Taiwán / Voices from Taiwan, Cuadernos del Laberinto 2017），在Avila的Alma Mater文化中心、馬德里書展、佮馬德里通俗藝術暨傳統博物館三位所在，舉辦新書發表會佮念詩，由台灣駐西班牙代表處贊助出版，柯森耀大使也熱烈出席引言。這本詩選集後來出版哥倫比亞版漢西雙語本，改名做《台灣不是名詞》（Taiwán No Es Un Nombre, 波哥大 Editorial Escarabajo S.A.S. 2020）。

2018年1月組織3位台灣詩人的代表團，去突尼西亞參加第5屆西迪布塞（Sidi Bou Saïd）國際詩歌節，承蒙本籍突尼西亞的美國詩人赫迪雅．嘉德霍姆介紹，台灣詩人頭一擺進入非洲交流。會後，會長勞福．達赫勞儀（Raouf Dakhlaoui）親身開車載三位台灣詩人旅遊突尼西亞五日，參觀各地古蹟。回國前一晚，詩歌節主席莫耶茲．馬傑德（Moëz Majed）報告好消息，講記者在媒體上熱烈報導，於突尼西亞，甚至阿拉伯語世界，頭一擺看到台灣詩人參與，對雙方詩交流是真好機會，對未來充滿期待。

2019年4月單獨去希臘中部地區艾維亞島（Evia），參加第2屆希臘哈爾基斯（Chalkida）國際詩歌節，大會主辦人女詩人馬麗雅．宓思特里奧悌（Maria Mistrioti）用希臘文翻譯我的詩四首，印入2023年5月舉辦的第3屆哈爾基斯國際詩歌節大會詩選《奧德賽》（Odysseys），可惜我因為已經濟歲無方便出國。

2019年5月組織3位台灣詩人的代表團，去羅馬尼亞參加第6屆雅西（Iasi）國際詩歌節，大會為我出版羅馬尼亞文譯本詩集《存在或不存在》（Existență sau Non-existență, Editura 24 ore 2019），以野柳女王頭岩石相片做封面，譯者羅馬尼亞詩人數學教授艾蓮娜．波佩斯古（Elena Popescu），另外安排佇首都布加勒斯特舉行新書發表會，由羅馬尼亞文化協會（羅馬尼亞文化部佮羅馬尼亞作家聯盟以外的主要文化團體），聯合布加勒斯特大學主辦。會後，波佩斯古教授翻譯林鷺佮陳秀珍的詩，於幾個羅馬尼亞雜誌發表，又復編譯出版《無共款的自由》（Libertăţi în diversitate, Pelerin 2019），對伊翻譯出版過我的四本詩集，選出72首，編成一本選集。

2019年12月組織5位台灣詩人的代表團，去墨西哥參加鳳凰巢出版社第1屆國際詩歌節，安排去瓜達拉哈拉市，參觀第33屆瓜達拉哈拉書展FIL（全名是 Feria Internacional del Libro de Guadalajara），是美洲上大規模的書展，於書展會場出席我的西班牙詩集《兩弦》（Desde dos cuerdas）佮所編出席詩人選集《雪的聲音》（el sonido de la nieve）西班牙譯本新書發表會。隔轉年，鳳凰巢出版社（Ediciones El nido del fénix）復出版我編的台灣詩人選集《海的情歌》（La canción de amor que llegó del mar, 2020），包含18位台灣詩人作品。

人講相交陪，禮貌上該有來有去，外國詩人安爾共咱翻譯，我也相對翻譯外國詩作，分享國內讀者。佳哉有秀威科技資訊公司支援，特別為我設【名流詩叢】，到旦出版50種，自2016年至2023年，這七年中間出版漢譯詩集有38本，包括亞洲、美洲、歐洲、非洲，佮中東阿拉伯世界，這五個地區的詩人作品，部份於外國出版。

另外，2016年起為淡水文化基金會策劃淡水福爾摩莎國際詩歌節，編印《詩情海陸》5本佮《福爾摩莎詩選》5本，以及精選集《淡水五年詩選》，前後邀請五個地區來台灣參加詩人已經有35國共88人次，出席率總平均大約七成。統計這48本漢譯詩總共大約兩千首。

由此可見，從事國際詩交流，譯詩是上費精神佮時間，遮濟年來我差不多全力囥在茲，反倒轉來講，因為有譯詩，才有法度給國際詩交流產生實績效果，台灣詩欲佇國際詩壇被人看會著、看有夠重，咱該繼續努力！

詩無國界，干單有語文的差別，該借用翻譯做交通，所以從事國際詩交流上要緊就是該靠翻譯做媒人，但是世界各國欲揣會曉台灣通用的華語或者台語，翻譯做伊等本國語文，真僫揣，若有人會曉，也無一定會曉翻譯，或者願意翻譯，上方便的變步，就是透過國際通用的語文，特別是英文。語文只是工具，從事翻譯的動機是意願，我的經驗是交情，俗語講「見面三分情」，熟識交朋友了後，詩若有受著感動，就會產生翻譯的意願，這是上蓋基本的關鍵。翻譯了後，若有出版社願意出版，國際詩交流的橋就搭好完成。安爾講較緊，但是出版才真正是困難的上尾關，何況在外國若無知名度，出版社毋敢接受，所以特別重要的條件，第一是出版社編輯共款受到詩作感動，第二是看翻譯者的背書佮交情。

國際詩交流的翻譯經驗，講來有滿腹的苦湯，萬幸是也有得到少寡成果，也值得自我安慰。

（本文摘錄自李魁賢著《詩無所不在》回憶錄，第22章「 國際詩交流的實際翻譯經驗」，即將由國立台灣文學館出版）

每年發表 60 多篇論文的研究人員比不到十年前增加了四倍。根據 11 月 24 日發佈在 bioRxiv 上的預印本，沙烏地阿拉伯和泰國的此類科學家數量在過去幾年中增長最快。這些「生產力極高」作者的增加引起了人們的擔憂，即一些研究人員正在採用可疑的方法來發表額外的論文。傑瑪·康羅伊Gemma Conroy發表在最新一期《自然》(Nature)的<「極度多產」作者數量激增引起科學家擔憂>( Surge in number of ‘extremely productive’ authors concerns scientists)指出，有些研究人員平均每五天發表一篇新論文。數據追蹤者懷疑並非所有的手稿都是透過誠實的勞動完成的。(Some researchers publish a new paper every five days, on average. Data trackers suspect not all their manuscripts were produced through honest labour.)

最俱生產力的作者來自臨床醫學領域

「我懷疑的研究成果和欺詐可能是一些最極端行為的根源，」該研究的合著者約翰·約安尼迪斯（John Ioannidis）說，他是加州史丹佛大學專門研究元科學的醫生。「我們的數據為所有科學領域討論這些問題提供了一個起點。」Ioannidis 和他的同事檢查了 Scopus 資料庫中 2000 年至 2022 年索引的文章、評論和會議論文。他們排除了物理學作者，這些作者往往會發表大量論文，因為該領域的作者實踐與其他學科不同。研究人員追蹤了不同國家和領域隨著時間的推移，極其富有成效的作者身份發生了怎樣的變化。

總體而言，物理學之外最俱生產力的作者來自臨床醫學領域，到 2022 年，臨床醫學領域將擁有近 700 名此類超強研究人員。農業、漁業和林業的研究人員數量增長最快，2016 年至 2022 年間增長了 14.6 倍，其次是生物學、數學和統計學。

光是2022 年，就有1,266 位非物理學作者每5 天（包括週末）發表一篇論文，而2016 年為387 位。Ioannidis 表示，自2016 年以來的加速成長令人驚訝，因為早期的分析顯示極端生產力已經開始2014 年達到穩定水平。「成長非常快，」他說。

極高的生產力突然增加令人擔憂

在物理學之外，2016 年至 2022 年間，大多數國家的高產作者數量增加了一倍多，儘管有些國家的飛躍甚至更大。泰國的生產力最高作者從 2016 年的第 1 位躍升至 2022 年的第 19 位，是所有國家中相對增幅最大的國家。然而，沙烏地阿拉伯的絕對成長幅度最大，同一時期生產力極高的作者從 6 名增加到 69 名。曼谷朱拉隆功大學學術與研究誠信辦公室成員蒂拉育·維萊萬 (Tirayut Vilaivan) 表示，泰國每年產出大量論文的作者屈指可數，但極高的生產力突然增加令人擔憂。政策和標準。「我們不能忽視這一點，」他說。

該研究的化學家 David Harding表示，這一增長至少在一定程度上是由該國的研究資助體系推動的，該體系已轉向支持大型跨學科團隊而不是小型團體，這使得研究人員更容易在更多論文中獲得自己的名字。素羅娜麗科技大學（Suranaree University of Technology），位於泰國呵叻府。「泰國對其研究生態系統進行了徹底改革，試圖提高生產力，」哈丁說。

維萊萬說，另一個影響因素可能是泰國對大學排名的重視，而大學排名是以出版物數量和指標為基礎的。他補充說，該國許多大學利用現金獎勵來鼓勵研究人員在著名期刊上發表論文。他說，如果研究人員運用得當，他們每年僅透過發表論文就可以賺取高達 100 萬泰銖（28,000 美元）的收入。

如何打擊可疑做法？

維萊萬補充道，這種蓬勃發展的「要麼出版，要麼滅亡」文化與金錢獎勵制度相結合，為不法分子的蓬勃發展創造了肥沃的土壤。他說，在大流行期間，造紙廠——向研究人員出售假論文的非法企業——開始在泰國出現。

但泰國開始調查發表論文數量可疑的研究人員。一月份，高等教育、科學、研究和創新部透過審查發表異常多產的出版物或多篇超出其專業知識的論文的研究人員，調查了泰國大學是否存在不當行為。調查發現，8 所大學的 33 名研究人員支付了作者署名費，還有數十人涉嫌在購買的論文上列出自己的名字。

約安尼迪斯認為，為了阻止高產作者不斷湧現，研究機構和資助機構應該關注研究人員工作的質量，而不是他們發表的論文數量。這將防止科學家偷工減料。「論文的數量實際上不應該被視為正面或負面，」他說。

民主一詞在世人尚未有完美的探索與定義以前就先用上了。茲就採取廣為世人認同的林肯總統的定義：民有， 民治， 民享 來從事本文的論述。至於民主的判准，則採用西方引以為傲，併且用來妖魔化 「非民主」 國家的的普選制與兩黨制（多黨制）。

西方民主的定義

以下三項民主的定義，中國採取的是全面量化的全民有權，「全民來治」與「全民共用」的民主政治； 而西方採取的只是部分質化的「富民有權」，「富民來治」 與「富民獨享」的民主政治 --這點他們是永遠不會公開承認的。在沒有量化詞與質化詞的情況下，曖昧的言語裏邊暗藏著無比的玄機，玄坤運作，操之在我西方。

民有(Of The People): 中國達成的是全民有權

民有(Of The People): 中國達成的是全民有權。中國的全國人民代表大會以接近三仟名精英名代表的數量，充分地代表了全國各行各業，各個階層，各個民族，以及各個地區的民眾百姓； 行使 立法權與其決定權， 人事任免權，以及對政府部門的監督權。為了聽取採納各個民主黨派的意見，中國還有著中國人民主政治協商會議。相較於美國的只由富人主宰的眾議院與參議院，中國才能為全民發聲， 為全民立法，為全民制定下一個五年計劃，為全民精選出億裏挑一的國家領導班子。在中國， 主權在全民， 而在美國， 他們也說，「主權在民」， 卻不敢說，「主權只在富民」， 甚至於只在帝國主義的軍工企業集團與國會的復合體身上。

民治(By the People): 中國採取的是全民來治

光就在這項民主的定義上 (Of the People)， 美國已經輸了， 而且輸的很慘。

民治(By the People): 中國採取的是全民來治。 以績效考核， 資格考試與有效選舉的方式產生地方領導人； 保證了地方政府的最高素質水準。中國的人民可以以上訪，上網, 與無記名告密的方式及利用官方與自媒體的力量，來監督政府或提供寶貴的意見。有了最合格的政府官員才能制定與執行最好的政策。於是中國就有了社會主義核心價值觀的擬定以及五年計劃的圓滿實施。相反的， 美國的選舉制度是低效率的； 從社區領導到總統的選舉， 選不出最佳人選， 只因為美國的公共選舉制度並不設定參選人的資格門檻；沒有要求參選人提供相關的專業資歴；只有年齡，住所，選區等的限制； 表面上好像是「很民」， 其實是不科學， 不民主，不負責任的。其最嚴重的結果就是讓許多極端不適任的人當了國家總統， 比如：

1. 敗家子的小布希：發動了阿富汗與伊拉克戰爭，到處挑起了顏色革命，給富人退稅，耗費國庫數仟億；成天不幹正事，最終以次貸金融危機告別白宮。
2. 偽君子的歐巴馬： 領完了諾貝爾和平獎的他， 居然有臉繼承小布希的外交政策，增兵中東。創造且發動了代理人戰爭。還以反恐為名，令導彈襲擊無國界醫生的醫院竟然毫無悔意反視之為當然爾。-- 作為國家元首，道德豈可淪喪至此？
3. 政治素人的川普：荒腔走板地處理 COVID 新冠疫情，導致上百萬(1,127,152+) 的染疫者死亡。在國際上到處退群，失信於世界。對諸多國家實施長臂管轄，濫打貿易戰。甚至於做出卑鄙下作的綁架華為公主的行徑。

4. 奸佞的拜登：與世界最大的市場為敵, 繼續特朗普不科學的貿易戰； 加強對中國的科技制裁; 企圖製造新的冷戰對立。殊不知這些都是自殘，自噬與自殺的行為。拜登的團隊或言行不一或不知所云；除了反中，啥都不會。以上四位總統，在美國內政上皆沒有足以掛齒的建樹，因為其「民主制度」沒有具體的要求， --不像中國有著不斷升級的五年計劃來鞭策政府。

民享(For the People): 中國成就的是全民共用

再就在這項民主的定義上 （By the People）， 美國又輸了； 而且輸得更慘。民享(For the People): 中國成就的是全民共用。 下列成就都是美國沒有的。

1. 全面脫貧： 中國不再有無家可歸的遊民； 而美國的遊民與喪屍（Zombie）則遍佈各大城市，無人關註； 因為他們對選舉毫無幫助。

2. 完整的工業體系：自 2016 年以來， 中國是唯一擁有聯合國產業分類中所有工業門類的國家。而美國則自雷根與克林頓政府以來，傾向於服務業，導致大量的製造業外移，造成今日的產業真空。眾所周知的，美國沒有高鐵，沒有稀土產業鏈； 民用造船也已退出歴史舞臺。幾乎所有的民生用品，工具與器材都得從中國進口。
3. 龐大的製造業規模：自 2010 年起，中國製造業規模連續保持全球第一。中國工業實力超過美國日本德國之總和。
4. 世界唯一的基建狂魔：強大的基礎建設的能量已經隨著一帶一路的推廣，輸出到相關的參與國。
5. 成功的全民教育體系：2023 年中國生產的大學畢業生人數已達 1158 萬人。 今後將能保持在此等數量之上。其中 STEM 本科生的人數是美國的 15 倍。中國的奧運獎牌總數也經常立於世界的首位。
6. 引領第四次工業革命：在各項新的工業革命的領域上，中國或超前，或與世界併駕齊驅。超前的有 5G+物聯網（IoT）+工業物聯網（IIoT）， 量子資訊技術 ，與清潔能源等； 其他如人工智慧，石墨烯等的材料科學、基因工程、虛擬現實、可控核聚變、常溫超導，以及生物技術 等均與世界併駕齊驅。
7. 自主研發的航太科技：在西方刻意的排擠之下，北斗導航，天宮太空站，登月造站計劃， 與火星的探索均在以最新科技與後來居上的態勢穩健發展，超越美國。
8. 移動支付系統： 中國已經跨越信用卡時代，邁向移動支付的時代。可謂一部手機搞定天下。如今，中國的移動支付領跑全球；以邁向無現金社會的中國速度，遠超西方大多數的發達經濟體。 在移動支付巨頭們的推動之下，與在可以預見的未來，虹膜支付技術、人臉識別技術、區塊鏈等前沿科技將在移動支付領域相繼應用於刷臉支付、刷眼支付、聲音支付、VR 支付等等。現在的中國人已經生活在人類的未來。
9. 購買力平價的國內生產總值： 自 2016 年以來， 以 PPP 來計算的 GDP，中國都是遠超美國領先世界的。
10. 世界大多數國家的第一貿易大國：中國已經成為全世界 140 多個國家和地區的主要貿易夥伴。

美國有而中國沒有的社會現象： 槍枝泛濫，員警暴力，毒品合法化，零元購物，種族歧視，教育不普及，貪汙合法化以及全國年久失修的公共建設與基礎設施等。

再就在這項民主的定義上 （For the People）， 美國又輸了，而且輸得最慘；美國縱使想趕超中國也已是望塵莫及，回天乏術了； 因為要達到這些成就的必要條件，美國幾乎都已散失。今天的美國政府整個就是一群作弊生，男的像 Mike Tyson (1997)， 女的像 Tonya Harding (1994)；贏不了又輸不起；成天忙著虛偽造假與危機處理，而不是實打實的播種耕耘收獲成果。

普選制不能成為民主的判准

普選制： 被以美國為首的西方「民主國家」引以為傲的普選制本身存在著基因的缺陷：普選制是不科學的，它選不出真理與能人。 真理應該是經由探討，實踐，檢驗與辨證而來的。賢能之人是經由有系統的培養，考核，與面試後精選出來的。普選制既然選不出真理與能人，其社會就產生不了符合人道，科學，與有效的政策法律與制度。沒有了全盤有效的政策法律與制度，全面民主就無法達成。所以普選制不能成為民主的判准。 普選制犯了方法學上的錯誤，所以是既不科學又不民主的。

相對的，中國沒有普選制，中國永遠不會產生不合格的國家領導人或制定不合情，不合理，或不合法的制度。就這點而言， 美國又輸了。

兩黨制： 兩黨制也是存在著設計上的缺陷。 由於沒有一個政黨是代表全民的，兩黨的競爭就演變成兩黨的惡鬥，為反對而反對；兩黨 惡鬥不是為全民百姓而是為各自政黨少數人的生存與利益。天下百姓的福祉則被拋諸腦後。於是，國家，社會，與百姓就成了兩黨惡鬥下的受害者與犧牲品。國家政治與經濟或進一步退兩步，或原地打轉， 或重開歴史的倒車。政客們習慣於把等待解決的議題政治化， 縮小化，與泡沫化。

相對的，中國沒有兩黨制，政權已經借由憲法裏的民主集中制牢牢地掌握在人民手中。以一個屬於全民，為全民謀福利的一黨專政，中國已經脫離了改朝換代的怪圈。國家主席只是國家最高的領導人，不是獨裁者更不是皇帝。

國家領導人的任期制與民主不民主沒有關係。

當普選制與兩黨制交互運作的時候，就產生了化學變化：普選有幸促成了政黨轉移（改朝換代），但看不到政權轉移， 因為權力永遠牢牢地掌握在擁有槍桿子的一群富人手中：軍工企業與國會的復合體加上 NRA 的組織。他們不光是各黨派的金主， 還是頂在政客們背後的槍桿子；政客們不敢不從。既然權力沒有轉移，民主就成了少數富人的民主，普選就會選出獨裁的總統， 違背民意，一意孤行。比方，小布希不顧民意的反對，發動了阿富汗與伊拉克戰爭； 川普不顧全國商家的反對，對中國發動了貿易戰；拜登不顧科技巨頭們的反對，對中國發動了一連串的科技戰。

霸淩全世界的美國已經逐漸失去市場

綜上所述， 普選制與兩黨制 本質上就是既不科學又不民主的， 與民主沾不上邊； 根本就不該成為民主的判准！美國卻兩者皆有，豈能自稱「民主國家」？經由以上對民主的定義與判准刨根究底的剖析，美國的形式民主（程序民主）全盤皆輸； 所以根本不配稱為林肯總統心目中的民主國家。中國才是真正實質的民主國家。 以民主人權自由為名來霸淩全世界的美國已經逐漸失去市場。吾人正在見證著已經發生的歴史必然：東升西降， 假去真來

這本書名為《排斥與融入：美國華人社會與華文教育發展史》是繼 2021 年出版的《淬煉— —戰後東南亞政局與華文教育的興衰（1945-1975）》一書的姐妹作。

東南亞和北美是華人移民最多的地區，也是華文教育最發達的地區。美國華人社會與華文教育的發展充分反應了新大陸華人移民的特色。本書的主題：排斥與融入，集中在華人社會和華文教育的發展說明華人移民在遭到排斥後仍然努力融入主流社會過程，100 多年歷經曲折困難。

這本書最初的計畫是寫 1965 年之後的北美（包括加拿大）華人社會與華文教育的發展，但是為了釐清華人移民社會與華文教育發展的關係，我的歷史癖使我不斷的追本溯源，發現主流的歷史敘事將許多重要的事件忽略了，於是一面寫一面搜集資料，就將時間向前延伸到 19 世紀中葉華工開始大量移民美國作為起點，把整個華人移民北美的歷史重新梳理了一遍。在撰寫時發現加拿大的部分必須另外處理，否則增加論述的流暢和篇章的安排。於是全書的主題集中在美國，加拿大部分則單獨以附錄的方式置於書後。

以華文教育切入華人移民歷史研究是我近年研究的主題。美國華人子弟以在主流體系接受教育為主，並努力融入主流社會，但因種族歧視，在二戰之前的 100 年（約 1840-1940），大部分地區華人兒童必須在種族隔離學校就學，在教會的協助下，一些較具規模的唐人街開辦英語和中文班。在隔離教育時期，華人為了爭取子女受教權的過程中，曾上訴到聯邦最高法院，有許多值得書寫的歷史。直到 1965年之後週末中文學校成為主流，發展出北美特色的族裔語言教育，並在1990 年代成為全球華人新移民最廣泛的族裔語言教育體系。華人新移民在社區的語言補習教育，沒有遭到主流社會太多的排斥，並受到母國的支持。

我在美國工作生活過八年，對於美國華人的歷史和華文教育是在生活與工作中累積出的興趣。因為長期從事政治工作，發現政治人物動員僑社參與母國的政治，是近代華人歷史的一個主題。從清末革命派與保皇派的競爭，1920 年代後有國共合作到對立，抗戰期間是華僑社會短暫的團結，戰後國際冷戰與國共內戰，又加入了複雜的國際政治。1949 年之後華僑社會有更嚴重的分裂，1970 年之後加入了台獨議題。母國的政治發展牽動了華僑社會的政治文化認同、教育目標，甚至經濟發展。

近代中國因為不同的政治立場，對歷史的解釋充滿了偏見。雖然客觀的歷史是一個高貴的夢，歷史資料的選擇，從來就不可能排除撰述者的主觀思維。我努力維持前一本書《淬煉》的風格，對華人政治活動儘量採取客觀的歷史論述。

歷史敘事是一門藝術，我在閱讀資料時發現許多文獻對歷史事件的論述缺乏嚴謹的邏輯和掌握時間先後，因此本書對時間的考證，歷史事件的因果關係都參考很多文獻才下筆，而解決這些問題也成為研究歷史的最大樂趣。本書特別注重圖像歷史，對於圖片的選擇、考證和文字說明，也下了很大的工夫。

我有許多工作的前輩，他們曾在 1970 到 1990 年在美國開展工作，感謝他們對本書第八章的一些細節提供修正與建議。幾位臺北海工會的老同事，提供照片和資料，一併感謝。

最後，要特別感謝內人對我的支持，包括了寫作過程中容忍和完稿後的校對。我常常因為過於專注閱讀資料和文字撰寫，忽略了生活上的細節以及對她的關懷。

[ 落日獨白 ]

睥睨星辰的虛偽

喬裝成浪漫詩人

鄙夷月娘的奸婪

盜取肌肉男的陽光

唾棄銀河的譁眾取寵，不可一世

不齒宇宙的曖昧囂張，鯨吞一切

我乃太陽！

偏離軌道，自尋墮落的告別式主角

撕裂海平面成日不落的酷刑

之後攤開海峽港滬曲線

太平洋夾殺大西洋，集結成汪洋

親潮擁抱黑潮，顛覆成怒潮

唯我獨尊！

我是主宰, 我就是那一道光！

嗚. 呼. 哀. 哉.......

才盡就得落幕，當掌聲漸稀

散會就得離席，當燈光熄滅

戲終就得下臺，當曲終人散

臨老就得認命，當人老珠黃

[ 詩畫賞析 ]

詩人憂國憂民的意識，流淌的詩詞洪流，已經滿溢且氾濫到第四闕了！

以太陽為主題，詩人下筆無疑是一回撐強振作的掙扎。暗示撈月落水的李白，作者無法再度浪漫至此；明示猛勇追日的夸父，作者也不敢誇張自詡，唯有發揮阿Q精神，弱弱地喊一聲：「我乃太陽！」

豈止是自嘲，這簡直是反諷。詩人展開李白的浪漫狂語，超越時空，超越汪洋，妄想成為夸父一般的超人力量，征服天地，主宰宇宙。若此狂妄豪語，在悲觀的「末日意識」系列詩作之中，此闕顯得特別「健康」也特別「矯情」！

無庸置疑，這是低落情緒的反彈，一種寫詩療傷、繪畫救贖的藝術家寫照。看看抽象畫：一簇簇的向上造型，有如花苞，引頸期盼，有如火苗，熱烈蒸騰，更像地獄中的痛苦靈魂，伸出雙手，向上祈求救贖。

一旦詩詞定稿，情緒宣洩，心胸舒坦，只需形色下筆，心神即可安頓，身心得到平衡。藝術的移情作用，可支撐生活種種，亦可擴大思想層面，讓療癒個人身心，進而影響社會的「藝術萬能說」得到幾分信服力。

文、錄音／A-ka （國小退休老師）

Chit幾年，大家對值得紀念、慶祝ê節日是愈來愈重視，而且會tī特別ê日子，送hō͘特別ê人一ê特別ê禮物。M̄管收著- -ê是啥物，lóng是一份珍貴ê心意。我有一ê手錶仔，是讀幼兒園畢業ê時，阿爸阿母親手送- -ê。對我來講，che m̄是普通ê物件，內底有pē-bú ê疼痛kap向望，鼓勵in ê寶貝查某囝，tī面對一ê新ê坎站，會當大步向前行，認真去phah-piàⁿ，勇敢接受挑戰bē驚惶。

Chit ê手錶仔真súi，有我上愛ê色水，頭一pái看著伊，我ê目睭lóng無nih。M̄-kú，彼當陣我才六歲，根本bē曉用，所以拜託阿母kā我教。一開始，我聽kah霧sà-sà，m̄知影阿母teh講啥？長針、短針分bē清，m̄知現此時是幾點幾分鐘？經過幾若工ê練習，總算會曉ah！會記得彼當時，我常在kā錶仔掛tī手- -裡，不時展hō͘人看，chhùi角是笑微微，心內有講bē出ê大歡喜。

讀國校仔以後，ài面對大大細細ê考試。好ka-chài！有伊tī阮身軀邊，時間lóng bē têng-tâⁿ - -去。Chit ê錶仔mā hō͘阮了解一ê道理，著是「人ài早早磨，m̄-thang慢慢仔拖。」早前teh寫老師派ê宿題 (しゅくだい)，我四常會gōng-sîn gōng-sîn坐tiàm冊桌仔頭前，m̄知teh創啥，tiāⁿ-tiāⁿ感覺時間無夠用，ài bú kah三更半暝，影響著睏眠。後來，我用錶仔來掌握時間，想bē到效果不止仔讚。作業提早來完成，成績步步高升，提著全班第一等，得著大家ê o-ló kap肯定。

有一pái下課，我kap好朋友tī運動埕做伙teh走相jiok，耍kah熱phut-phut。班長走來kā阮講：「緊轉去教室，老師beh上課ah！」我看手錶仔，心內真猜疑，想講：「奇怪？M̄是猶有五分鐘！」入去教室才發現，錶仔竟然無teh kiâⁿ，我chiâⁿ艱苦，目箍紅紅強beh吼出聲。轉到厝- -裡，趕緊去問阿爸beh按怎？阿爸soah笑笑仔講：「錶仔應該是無電ah，換新電池著妥當ah。」

自彼工開始，我更加寶惜koh細膩，驚手錶仔又koh歹- -去。雖罔chit-má，伊已經生sian ah，mā有pit-sûn tī頂頭，m̄-kú，我猶是m̄甘kā擲掉。因為chit ê錶仔是我細漢上佮意ê禮物，tī彼段無算短ê日子，chiâⁿ感謝伊ê陪伴，無暝無日提醒- -我，ài做時間ê主人，m̄-thang討債性命。所以，伊永遠tī阮心肝窟仔上深ê所在，我會把握時間頂真照步來，人生ê路用心去鋪排，hō͘生活過kah chiâⁿ phong-phài，未來koh-khah有光彩！

台灣字（白話字）版
Tin-kùi ê Lé-mi̍h

Chit kúi nî, tāi-ke tùi ta̍t-tit kì-liām khèng-chiok ê cheh-ji̍t sī jú lâi jú tiōng-sī. Jî-chhiáⁿ ē tī te̍k-pia̍t ê ji̍t-chí sàng hō͘ te̍k-pia̍t ê lâng chi̍t ê te̍k-pia̍t ê lé-mi̍h. M̄-koán siu-tio̍h- -ê sī siáⁿ- mi̍h, lóng-sī chi̍t hūn tin-kùi ê sim-ì. Góa ū chi̍t ê chhiú-pió-á, sī tha̍k iù-jî-hn̂g pit-gia̍p ê sî, a-pah a-bú chhin-chhiú sàng- -ê. Tùi góa lâi kóng, che m̄ sī phó͘-thong ê mi̍h-kiāⁿ. Lāi-té ū pē-bú ê thiàⁿ-thàng kap ǹg-bāng, kó͘-lē in ê pó-pòe cha-bó͘-kiáⁿ, tī bīn-tùi chi̍t ê sin ê khám-chām, ē-tàng tōa-pō͘ hiòng-chiân kiâⁿ, jīn-chin khì phah-piàⁿ, ióng-kám chiap-siū thiau-chiàn bē kiaⁿ-hiâⁿ.

Chit ê chhiú-pió-á chin súi. Ū góa siōng ài ê sek-chúi. Thâu chi̍t pái khòaⁿ-tio̍h i, góa ê ba̍k-chiu lóng bô nih. M̄-kú, hit-tang-chūn góa chiah la̍k hòe, kin-pún bē-hiáu ēng. Só͘-í pài-thok a-bú kā góa kà. Chi̍t khai-sí, góa thiaⁿ kah bū-sà-sà, m̄ chai-iáⁿ a-bú teh kóng siáⁿ? Tn̂g-chiam té-chiam hun bē chheng. M̄-chai hiān-chhú-sî sī kúi tiám kúi hun-cheng. Keng-kòe kúi-nā kang ê liān-si̍p, chóng-sǹg ē-hiáu ah! Ē-kì-tit hit-tong-sî, góa chhiâng-chāi kā pió-á kòa tī chhiú- -ni̍h, put-sî tián hō͘ lâng khòaⁿ. Chhùi-kak sī chhiò-bi-bi, sim-lāi ū kóng bē chhut ê tōa hoaⁿ-hí.

Tha̍k kok-hāu-á í-āu, ài bīn-tùi tōa-tōa sè-sè ê khó-chhì. Hó-ka-chài! Ū i tī gún sin-khu-piⁿ, sî-kan lóng bē têng-tâⁿ- -khì. Chit ê pió-á mā hō͘ gún liáu-kái chi̍t ê tō-lí: tio̍h-sī “Lâng ài chá-chá bôa, m̄-thang bān-bān-á thoa.” Chá-chêng teh siá lāu-su phài ê siok-tê, góa sù-siông ē gōng-sîn gōng-sîn chē tiàm chheh-toh-á thâu-chêng, m̄ chai teh chhòng siáⁿ. Tiāⁿ-tiāⁿ kám-kak sî-kan bô-kàu ēng, ài bú kah saⁿ-kiⁿ-pòaⁿ-mî, éng-hióng tio̍h khùn-bîn. Āu- -lâi, góa iōng pió-á lâi chiáng-ak sî-kan, siūⁿ-bē-kàu hāu-kó put-chí-á chán. Chok-gia̍p thê-chá lâi oân-sêng, sêng-chek pō͘-pō͘ ko-seng; the̍h-tio̍h choân-pan tē-it téng, tit-tio̍h tāi-ke ê o-ló kap khéng-tēng.

Ū chi̍t pái hā-khò, góa kap hó pêng-iú tī ūn-tōng-tiâⁿ chò-hóe teh cháu-sio-jiok, sńg kah jia̍t-phut-phut. Pan-tiúⁿ cháu lâi kā gún kóng, “Kín tńg-khì kàu-sek, lāu-su beh siōng-khò ah!” Góa khòaⁿ chhiú-pió-á, sim-lāi chin chhai-gî, siūⁿ kóng, “Kî-koài? M̄-sī iáu ū gō͘ hun-cheng!” Ji̍p-khì kàu-sek chiah hoat-hiān, pió-á kèng-jiân bô teh kiâⁿ! Góa chiâⁿ kan-khó͘, ba̍k-kho͘ âng-âng kiông beh háu chhut siaⁿ. Tńg kàu chhù- -ni̍h, kóaⁿ-kín khì mn̄g a-pah beh án-chóaⁿ? A-pah soah chhiò-chhiò-á kóng, “Pió-á eng-kai sī bô tiān ah, ōaⁿ sin tiān-tî tio̍h thò-tòng ah.”

Chū hit kang khai-sí, góa kèng-ka pó-sioh koh sè-jī, kiaⁿ chhiú-pió-á iū-koh pháiⁿ- -khì. Sui-bóng chit-má i í-keng seⁿ sian ah, mā ū pit-sûn tī téng-thâu; m̄-kú, góa iáu-sī m̄-kam kā tàn-tiāu. In-ūi chit ê pió-á sī góa sè-hàn siōng kah-ì ê lé-mi̍h. Tī hit tōaⁿ bô sǹg té ê ji̍t-chí, chiâⁿ kám-siā i ê pôe-phōaⁿ, bô-mê-bô-ji̍t thê-chhéⁿ- -góa, ài chò sî-kan ê chú-lâng, m̄-thang thó-chè sèⁿ-miā. Só͘-í, i éng-oán tī gún sim-koaⁿ-khut-á siōng chhim ê só͘-chāi. Góa ē pá-ak sî-kan téng-chin chiàu-pō͘-lâi. Jîn-seng ê lō͘ iōng-sim khì pho͘-pâi, hō͘ seng-oa̍h kòe kah chiâⁿ phong-phài, bī-lâi koh-khah ū kong-chhái.

讀hōo你聽

[embed]https://youtu.be/qA7bC9PmhPs?si=t5yuYFX5be7jx3wP[/embed]

《騙局》(The Fraud)，扎迪·史密斯(Zadie Smith)著。

史密斯的小說取材於19世紀一場著名的刑事審判，被告被指控冒充貴族。小說展現了倫敦和英國鄉村廣闊而生動的全景，並成功地將那個時代的社會爭議定位在少數幾個人物身上。其中最主要的是一名守寡的蘇格蘭管家，她熱切地關注著審判，還有一名曾經被奴役的牙買加僕人，他代表原告作證。史密斯是一位才華橫溢的評論家，也是一位小說家。她通過女管家的僱主——一位曾經很受歡迎的作家和狄更斯的友好對手——找到了大量的機會，來抨擊當時的文學文化，同時反思了誰的故事被講述，誰的故事被忽視。「一如既往，置身於扎迪·史密斯的腦海裡是一種快樂，隨著時間的推移，她的想法與倫敦本身越來越接近，」卡蘭·馬哈詹在書評中寫道。「狄更斯或許死了，但謝天謝地，史密斯還活著。」閱讀我們的書評。

史密斯這部有趣、幾乎完美的新小說受到一起非凡法庭案件的啟發，以一位現實生活中的維多利亞小說家為主角，探討了身份、真相的概念以及不斷變化的 19 世紀英格蘭和牙買加

在扎迪·史密斯充滿活力的新小說中，伊麗莎·圖切特(Eliza Touchet)——一位管家、表親，有時也是維多利亞時代小說家威廉·安斯沃斯(William Ainsworth ) 的情人－想知道為什麼虛構的人物和事件常常是他們現實生活靈感的蒼白複製品。例如，安斯沃斯情不自禁地不時以圖切特夫人為原型塑造一個小角色——無論是在他的第一本故事書中，她是一個黑髮的「神秘女人」（「她也許不是許多人所說的那樣」）。美麗，但我從來不知道誰擁有如此大的第一眼看上去就有趣的力量」），或者是他晚期小說中的某個拉德克利夫夫人，「她有著『濃密的黑髮』、堅定的觀點、亞馬遜般的身高和技巧用馬鞭」。

安斯沃斯在 60 多歲時創作了一部部分以牙買加為背景的小說《希拉里·聖艾夫斯》，儘管他從未訪問過該島。圖切特夫人對牙買加的了解可以追溯到 1820 年代的一本宣傳小冊子，當時英格蘭的大部分人可能會自欺欺人地認為 1808 年廢除跨大西洋奴隸貿易就等於英國殖民地被奴役人口的自由。安斯沃斯無視了幾十年來加勒比地區發生的悲慘叛亂和殖民報復的定期報道，描繪了一幅「墮落前的大草原，周圍環繞著可可樹叢」。伊麗莎發現借用和省略生活中可識別的細節的整個做法相當陳舊：「小說就是用這些破舊的布料和偷來的真理寫成的。整個練習讓她越來越厭倦，甚至到了厭惡的程度。」 多年後，伊莉莎繼續寫一本自己的小說——主題明顯比她表弟的強迫性努力更具現代感。

史密斯的粉絲們會在《詐欺案》的前幾頁中發現她熟悉的情感：喧鬧的敘事智慧；對話的耳朵；長期沒有無聊的句子。我敢打賭，這是她迄今為止最有趣的小說，而最好的台詞都是安斯沃斯的受害者：「即使在青少年時期，威廉也致命地高估了天氣的文學意義。」 或者這個，關於他手淫的寫作過程：「他總是顯得對每一行都完全滿意。」

事實上，安斯沃斯曾被譽為「英國的維克多·雨果」，他的一部小說銷量甚至超過了狄更斯的《霧都孤兒》。史密斯在他年老時抓住了他，錢枯竭後，迫使他的家人每隔幾年就換一次房子。他的兩打以上的小說已經絕版，出版商也不太熱衷於「查看」他的新手稿。他最近撞倒了斯特普尼的一名女僕莎拉——她恰好比安斯沃斯與他第一次婚姻所生的三個女兒小十歲——而圖切特夫人則負責在當地英國聖公會教堂安排一場倉促的婚禮。安斯沃斯確實有一位名叫伊麗莎·圖切特 (Eliza Touchet) 的管家，她於1869 年《欺詐案》開始時去世。史密斯將她重新塑造為一位晚年小說家、天主教徒、廢奴主義者、1830 年代倫敦文壇的觀察者本書記錄了整個 1870 年代英國社會明顯的變化——一個既屬於當權派又不屬於當權派的人。

然而，小說的中心是另一段「被盜的真相」：蒂奇伯恩案，該案仍然是英國法律史上最長的審判之一。1866 年的某個時候，澳洲一位講倫敦語的屠夫聲稱自己是蒂奇伯恩男爵的繼承人羅傑·蒂奇伯恩爵士，據推測，蒂奇伯恩多年前在海上失踪了。索賠人（後來被稱為「索賠人」）比羅傑爵士重200 磅，一句法語都不會說（蒂奇伯恩小時候的第一語言），但他成為工人階級的偶像這一事實是一個令人震驚的事實。這不僅證明了19世紀英國的資本主義轉向，也證明了它對奴隸制、契約勞工和其他形式殖民剝削的唯利是圖的依賴。在小說中，莎拉，新的安斯沃斯夫人，對原告的上流社會背景充滿信心。陪同她參加審判的伊麗莎對她粗俗的言論感到好笑，並開始明白，群眾並不認為來自瓦加瓦加的屠夫是冒名頂替者，而是應該在法庭上得到公平對待的人。原告最堅定的證人是安德魯·博格爾（Andrew Bogle），他是蒂奇伯恩家族的僕人，曾在牙買加種植園當奴隸。他的家庭故事——博格爾一家如何從非洲村莊的「出身高貴的人」變成糖業莊園裡的俘虜監工——在小說的中間展開了 100 多頁。

每隔幾頁，我就會被這本小說的輕鬆感所震驚，儘管它的長度和史詩主題

史密斯描繪了一幅變化中的孿生社會的光輝圖景，十九世紀的英格蘭和牙買加是「同一問題的兩個方面，深刻地交織在一起」，安德魯·博格爾的「秘密詞」：奴隸制將其緊密結合在一起。但她對一些較小的錯覺也非常擅長，即我們始終對自己的特權視而不見。我們看到安斯沃斯在肯薩爾旅館的客廳裡與查爾斯·狄更斯、威廉·薩克雷和其他著名文學家就廢除奴隸制問題進行了激烈的辯論，而圖切特夫人則靜靜地給他們的杯子裡倒滿了波特酒。多年來，年輕的安斯沃斯消失在國外，顯然是為了在羅馬進行「研究」，留下他的第一任妻子安妮·弗朗西斯和伊麗莎來照顧家庭。幾十年後，他無法理解為什麼伊麗莎喜歡米德爾馬奇：「沒有冒險，沒有戲劇，沒有謀殺......這就是這些現代女性小說的全部內容嗎？人們？」 他怎麼可以？他一生中的大部分時間都在迴避人群，幾乎將所有責任都推給了女性。

已故的馬丁·艾米斯曾評價《米德爾馬契》是一部「沒有弱點的小說」。你可能會對《欺詐》說類似的話，只不過安德魯·博格爾偶爾會覺得有點二維，太仁慈了。伊麗莎第一次在法庭上見到他時，她認為他有一張「誠實」的臉，讀者隨後沒有理由不同意她的評價。他是故事中一個簡單的靈魂，而故事中卻充滿複雜的肖像。儘管小說篇幅較長，主題宏大，但每隔幾頁我就會被小說的輕鬆感所震撼。短短的章節在幾十年和場景之間生動地穿梭。

《鎖鏈幫全明星》(Chain-Gang All-Stars)，阿吉·布雷亞(Nana Kwame Adjei-Brenyah)著。這是一部反烏托邦諷刺小說，講述了死刑犯在電視上為獲得自由的機會而決鬥。阿吉·布雷亞曾於2018年出版短篇小說集《黑色星期五》(Friday Black)，本書是他的長篇小說處女作，它將讀者拉進了熱切的觀眾之中，讓我們與坐在拳擊台邊的嗜血粉絲同流合污。「這本書讓我嘲笑世界上那些我知道被嘲笑的地方，也讓我希望我能少知道一些，」吉里·內森在他為本書所寫的書評中寫道。「《鎖鏈幫全明星》中的美國，只不過尖銳到了荒謬的地步。」書中講述了兩個頂級競爭者之間痛苦的愛情故事，他們被迫在彼此和自由之間做出選擇，打鬥場面寫得極為精彩，展現了接受一個如此病態的世界是多麼容易。

《鎖鏈幫全明星》是一部充滿活力的小說馬戲團，內容豐富，幾乎難以消化。它在反烏托邦的美國上演，與常態僅一步之遙，在美國，以黑人囚犯為主的囚犯不僅為了黃金時段電視觀眾的娛樂而戰，而且間接地也是為了讀者的利益。敘事向各個方向爆炸。中心的故事有時是模糊的。這本書是不守規矩的，故意妥協的，但它是由一種令人興奮的、正義的憤怒感所推動的。

阿吉·布雷亞以其 2018 年暢銷處女作《黑色星期五》贏得了狂熱的粉絲群，這是一本投機短篇小說集，描繪了一種文化：熱衷於討價還價的消費者攻擊當地百貨商店，主題公園裡的白人遊客為這種樂趣買單。射殺黑人員工。《鎖鏈幫全明星》也以短篇小說開始，然後就炸得天翻地覆，就像眾所周知的蚊子意外地觸碰動脈一樣，以至於它的高概念自負成為了私有化監獄中相互交織的恐怖的渠道。 、真人秀節目和瓦格納集團在烏克蘭的囚犯大軍。這對我來說是一個如此豐富的接縫，以至於感覺難以管理。

阿吉-布倫亞沒有被嚇倒，他在我們難以置信的真實世界中建構了一個看似合理的虛構世界。他告訴我們，《鏈幫全明星》是犯罪行動刑事娛樂頻道(CAPE) 收視率最高的節目，而揮舞著錘子的洛雷塔·瑟瓦爾(Loretta Thurwar) 是該節目中的明星，在她的帶領下已經取得了數十場血腥勝利腰帶。他解釋了每個鐵鍊團夥中的戰鬥人員如何被稱為“林克斯”，並且這些“林克斯”從不互相爭鬥，只有來自敵對監獄的角斗士。最成功的拳擊手成為流行偶像、性感象徵。如果他們在巡迴賽中存活了三年，他們將贏得終極獎品：一張出獄卡。當然，大多數人都走不了那麼遠。Link 的平均壽命為三個月。

在最血腥的衝突中，當它在厭惡和興奮之間撕裂時，散文是最令人興奮的。正如大多數熱門電視節目都從過去取得良好成績的素材中掠奪一樣，《鎖鏈幫全明星》也是如此，它自由地借鑒了《飢餓遊戲》、《跑男》、《滾球》和《大逃殺》。它與更直接的類型片的不同之處在於，它突出了通常作為政治潛台詞的內容。阿傑-布倫亞(Adjei-Branyah) 想要強調他的奇思妙想之下的事實跳板，提供腳註來解釋第13 修正案的錯綜複雜、單獨監禁的心理影響以及1944 年國家謀殺14 歲的喬治‧斯汀尼(George Stinney)。他強調，鏈幫全明星根本不是幻想。相反，這是一場關於工業化種族主義的惡夢般的滑稽劇。

這些支持證據的巨大分量——很高興地適應了這本書的極端主義風格——經常讓我們偏離正軌。交替的章節廣泛傳播，密切關注電視高管、「廢奴主義」抗議者和一位慢慢被捲入並轉變的持懷疑態度的紙上談兵的支持者。這些剪輯為《鎖鏈幫全明星》提供了史坦貝克或多斯帕索斯風格的老式社會小說的令人振奮的全景，但技術需要技巧。事實上，作者將一位年輕藝術家的勝利自信與一位新人的緊張感結合在一起，前者不畏懼面對巨大的畫布，後者擔心讓讀者一次只看到同一群人超過幾頁。他的情節不斷地自我打斷，以推動我們前進並向我們展示一些新的東西。

這本書的核心是一個愛情故事。這是瑟瓦爾與她的同伴林克颶風斯塔克斯注定的浪漫故事，林克在鏡頭前引用詩歌，並在每次殺戮後哭泣。我們知道，同一幫派中的林克斯不會互相鬥毆，而瑟瓦爾距離她的「解放日」只有兩週了。只是遊戲不可避免地被操縱，兩個戀人陷入了衝突。這種作弊行為如此厚顏無恥，就連該節目的狡猾主持人米奇·賴特 (Micky Wright) 也感到短暫的反感，幾乎無法讀出這一公告。

作者開始主持這些活動，就好像他自己就是主持人一樣。他是戲劇中生動的聲音，是掌控局面的堅定之手。在這裡，讓節目繼續進行，提供上下文訊息，並在故事的大動作場景之前激發觀眾的興趣。顯然，他的散文在最血腥的衝突中最為令人振奮，在厭惡和興奮之間撕裂，似乎有意將作者與其他人聯繫在一起。

我們被告知，CAPE 致力於創建「優雅且可持續的娛樂生態系統」，無論我們是否選擇，我們都在其中發揮自己的作用。抗議者是需要包容的創意合作者。異議會產生輿論，從而帶來更好的收視率。書中指出，沒有辦法逃脫。我們都是鏈條中的一環。

《蜂之刺》(The Bee Sting)，保羅·穆雷(Paul Murray)著

《蜂之刺》於 2023 年出版的小說，由麥克米倫出版。這本書描繪了愛爾蘭巴恩斯家族不正常、不幸的生活，書中的一部分專門講述了四位家庭成員的生活。它入圍2023年布克獎。

這是一個關於愛爾蘭家庭如何應對危機的悲喜劇故事。巴尼斯一家——迪基、伊梅爾達、卡斯和PJ——是一個富有的愛爾蘭家族，他們的財富在2008年金融危機後開始一落千丈。但是，除了共同的困難之外，四個人都在處理自己的心魔：隱藏已久的祕密再次出現、勒索、昔日戀人去世，令人煩惱的亦友亦敵者，令人擔憂的網路筆友……等等。這部小說將日漸孤立的巴恩斯一家的故事串聯在一起，但穆雷編織出來的整體不是荒涼，而是希望。這本書展示了一個家庭令人難以置信的愛和韌性，即使世界在他們身邊分崩離析。閱讀我們的書評。

小說講述了愛爾蘭曾經權力雄厚的巴恩斯家族在2008年全球金融危機後陷入財務困境。家族族長迪基·巴恩斯 (Dickie Barnes) 從父親那裡繼承了一系列汽車經銷店和車庫。但迪基在銷售汽車方面遇到了困難，並且正在與一名勒索者打交道，該勒索者擁有可能會顛覆迪基生活的影片和照片。為了解決越來越多的麻煩，迪基和他的勤雜工維克多在樹林裡建造了一個世界末日掩體。迪基的妻子伊梅爾達（她的故事以意識流的形式講述，沒有任何標點符號）不情願地在網上出售家庭財產，試圖減輕他們的經濟負擔。伊梅爾達在虐待父親的陪伴下長大，最終遇到了她一生的摯愛，她高中時的戀人弗蘭克（迪基的哥哥）。弗蘭克在婚禮前不久去世，她嫁給了迪基。伊梅爾達在婚禮當天從未摘下面紗，她說她在去教堂的路上被蜜蜂螫了。

這個家庭的女兒卡西在高中最後一年開始寫這本書，然後在都柏林三一學院上大學，她很高興能逃離這個她長大的小鎮。卡西與伊萊恩有著有毒的友誼，這種不信任的友誼最終在兩人成為三一學院的室友時破裂。家中的兒子，12 歲的 PJ，正在處理青春期焦慮，他擔心父母會離婚。他透過簡訊與網路上認識的一名遊戲玩家互動，並計劃離家出走並與他住在一起。在書的開頭，他與一個惡霸打交道，這個惡霸很沮喪，因為他認為他的母親被家族企業欺騙了，他大部分時間和他的朋友內夫一起在樹林裡度過，以逃避家裡的氣氛。後來，他的社會地位隨著家庭經濟狀況的惡化而惡化，他花越來越多的時間與父親一起在地堡工作。

迪基富有的父親莫里斯從葡萄牙退休歸來，看起來他可能是這個家庭的拯救者。然而，他的參與暴露了汽車經銷店的更多問題，他讓伊萊恩的父親大邁克代替迪基經營公司。這促使迪基進一步沉迷於地堡和生存主義，並奠定了這本書的結局。

根據台灣史料記載，早期渡海來台的閩廣漢人，確實有攜帶媽祖來台供奉，並確保海上平安的故事，根據內政部統計，台灣媽祖廟有510座以上，其中具備歷史來源可考的大約40座，其他多數都是所謂「分火」「分靈」。

如果你每天需要媽祖保佑才能出門，那麼台灣各縣市可以分到20幾座媽祖廟，讓你拜不完。

但是，僅次於媽祖的王爺信仰，廟宇超過400座，就比較耐人尋味了，早期台灣移民多數迷信，清朝政府為了管理這些渡海來台的漢人，除了港口管制之外，到了道光年間，沿海飢荒處處，為了平息民怒，短時間停止海禁政策，開放移民來台，造成無業漢人大量來台，多數人沒有依靠，只好下海為盜，羅漢腳越來越多，加上清政府苛捐增稅，民間反清政府叛亂頻傳，為了防止民變，清朝開始在民間廣設王爺廟，各種傳說神奇故事附加，把王爺說成神通廣大，這些各路王爺廟所座落的地方，也是村落角頭，或位在交叉路上，簡單說，皇帝派來的王爺兄弟，來台灣各地佔崗，就好像皇帝雖然不在台灣，還有皇帝的兄弟隨時監控你，恐嚇你不能搞出反清朝大帝國政府的大事。

中台開放交流以來，台灣人的信仰，剛好給無宗教信仰的老共統戰機會，其中又以宗教最多，因為喜歡拜廟的人最單純，善良，最容易被騙，於是老共就使出「祖庭制度」，只要台灣有神廟的地方，老共就在中國搞出一個祖庭，關公信仰祖庭在山西，媽祖信仰的祖庭在福建湄洲，因為有林默娘故事，客家人三山國王信仰，祖庭在廣東，中國神明無所不包，神通廣大，簡單說，你既然拜了中國神，你就是要效忠中國，利用宗教連結中台。

這一次，台灣大選，又有「湄洲祖庭媽祖」被邀請來台灣巡安，這座位於福建湄洲的媽祖廟，幾乎都是傻瓜台灣人出資打造，變成無宗教信仰的老共統戰基地，這時候正好是中國黴漿菌肺炎大流行，台灣海關境管抽檢，以預防中國七大病毒闖關，根據報導，準備代媽祖跨海來台的中國人有239人，是否帶著病毒，還不知道，這裡面超過218人，完全不是所謂宗教人士，準備來台逗留行程，也與當初申報不符，這裡面不得不讓人懷疑，打著宗教祈福旗號，實際上是搞統戰，干預大選，當下的中國社會，瘟疫加上經濟蕭條，是不是比台灣更需要媽祖祈福呢?可見，這個宗教統戰團，又想來台灣搞花樣。

陸委會要求中方補件說明，中方卻置之不理，陸委會決定駁回入台申請，國台辦還放話，「人在作，天在看」，連台灣阻礙中台交流的話都出來了，語句充滿恫嚇味道。

疫情結束後，中共已經開放中國人出國旅行，獨獨不願意開放台灣，是否有所顧忌，或單純為了打擊台灣旅行業，就不得而知了。
台灣方面多次要求中共應該開放中國人入台旅行，雙邊對等開放，老共卻置之不理，到底哪一方拒絕交流，大家可以看得更清楚。

民主自由國家秉持善意的交流活動，來到老共手裡，就變成惡質的統戰花樣，紅色統戰隨著戰狼擴張，志在統戰全世界，也不單單是台灣受害，也難怪，西方民主國家已經看清楚老共的真面目，對中共國開始防堵，警戒。

習近平上台以後，不斷強調中華民族的偉大復興，並透過共產黨對中華思想的新解釋，不斷以切香腸的方式對外擴張。正如大家所知，越南與中國對於南海上的南沙群島和西沙群島的領土，長期存在爭端。但是中華思想是一個有歷史變化的概念，它其實是維持東亞國際秩序的一個重要概念，但由於有冊封朝貢的外交體系存在，這就使得中國人不斷以此為基礎，對他國進行侵略。但是，歷史告訴我們，這是共產政權一廂情願的想法，本文就以越南史的發展為例來解構《中華》的概念。

一、中國的獨立與統治正統性

越南在西元十世紀擺脫中國的統治，而實現了它的獨立。此後，除了在十五世紀初的一個短暫時期（被明朝統治大約二十年）之外，越南就成為一個獨立國家，而經歷了長達九百多年的王朝興衰。越南在十九世紀後半，失去了獨立國家的地位，這是因為法國殖民的緣故。

在這九百年之間，中華帝國的統一王朝，例如宋、元、明、清，都經常對越南發動軍事侵略。儘管越南每次都面臨存亡的危機（除了十五世紀初期的明朝統治時期以外），越南都堅決抵抗並保持了它的獨立。

在十三世紀後半，越南也遭受了蒙古帝國的入侵，但越南的陳朝有三次成功地擊退了入侵的軍隊。當時活躍於戰場的是陳朝的皇室成員和將領=陳興道。陳興道與他的部下范五老一起，一直被視為是越南的救國英雄，他們兩位的名字都被神格化，並在各地的寺廟中受到崇拜，甚至在胡志明市等主要城市的街道上，都冠以他們的名字而以之為街道之名。

此外，在十五世紀初期，打破明朝的殖民統治，而創立黎朝（1428年至1789年）的黎利也是歷史上受到歡迎的英雄之一。同樣地，阮文恵在十八世紀末，擊敗了清朝乾隆帝派遣的約二十萬遠征軍，至今仍然在越南人民之間，享有深厚的聲望和尊敬。

由此來看就可以知道，越南歷代王朝透過對中國這個北方鄰國的戰勝（更正確來說，是戰勝中國的侵略），才能在確保獨立的階段，獲得其統治的正統性。所謂"南國意識"就是：在與中國的關係上，很明顯地展現了越南人的民族主義高漲，並確立了其國家的身份。

二、越南對於中國化（漢化）的選擇

在探討現代以前的東南亞的國家形態時，沃爾特斯（Oliver William Wolters）的“曼荼羅論”是一個強而有力的學說。自古以來，在東南亞各地，由王位所象徵的社會地位不僅僅是由血統制度（例如父系制或母系制）來確定，更取決於個人能力，權力者必須要不斷展示其威嚴。因此，中央政權對於廣泛的領土進行控制是有困難的，因此在各地區的中小領主之間就保持著像曼荼羅圖那樣的重疊關係，這種關係是寬鬆且可變的上下關係。

即使在早期被認為是“中國化（漢化）”的越南北部，根據近年來的研究所顯示，直到十五世紀左右，越南北部同樣也是上述所說的情況。在十世紀中葉，越南實現了對中國的獨立，而出現了相對長時期的統治王朝，例如李朝（1009年～1226年）和陳朝（1225年～1400年），但穩定的王位繼承是在黎朝（1428年～1789年）時期才實現的。

對於越南歷史而言，最大的威脅始終是來自中國。當越南國內的王位繼承有動搖，政治發生動盪時，隨時就可能給予鄰近的中國侵略的藉口。回顧越南的歷史，每當越南國內發生政治權力的繼承問題或大規模的農民反叛時，中國往往會介入而進行軍事行動（當然，在越南國內權力的爭奪中，有時一方會煽動中國介入，以排除另一方）。

為了因應這種來自中國的巨大「壓力」，越南所採取的積極自衛策略就是建立中央集權的國家體制。這個體制以儒教為統治的基本原理，奉行長子繼承制度，並以科舉官僚來支撐其政治體制，這不外是「漢化（中國化）」。但是在越南維持其獨立的過程中，這是一個必要的主觀選擇。換句話說，這就是「為了擺脫中國而進行的漢化」。

當然，從越南方面的觀念世界來看，“漢化”並不是指模仿並採納中國王朝的某種制度或文化。在當時的越南（就像日本或朝鮮引進中國式的律令制度一般），「中國＝中華」被視為是當時通用的文明模式。而越南在這個「文明化」的過程當中所形成的國家意識，就是“南國意識”。

三、南國意識的表現

在這裡，讓我們按時間的順序，來追溯越南歷史中的南國意識的抬頭。在文獻史料當中，可以確認的最初期並相對著名的是為李朝效命的將軍《李常傑》，他於11世紀撰寫了以下的漢詩。在1075年，李常傑成功擊敗了入侵越南的宋軍，而成為李朝的總大將軍。

南國山河南帝居
截然定分在天書
如何逆虜来侵犯
汝等行看取敗虚

這首詩中的“南國”當然指的是越南。越南的山河（國土）是由“南帝”，亦即皇帝所居住的。詩中的“天書”（神的啟示）記載著越南與中國的皇帝所統治的區域是明確分開的。“逆虜”（指宋朝的中國軍隊）可能侵犯國境而攻入越南，但你們（李常傑的士兵們）將會目睹敗逃敵軍的樣子。這就是這首詩的大意。

在前現代的冊封體制當中，對於施予冊封的中華帝國進行朝貢的周邊國家之統治者，只不過是諸王當中的一個王，不能自稱為“帝”（皇帝）。能自稱為帝者是領受天命的天子。換句話說，中國的皇帝只有一位，而越南被允許使用“安南國王”這個頭銜。從中國的角度來看，這與朝鮮國王或琉球國王是具有相同意義的。

但是，在李常傑的這首漢詩中，越南國王被描繪為“南帝”，亦即是皇帝，他君臨於此，而這與“北國”亦即宋朝的皇帝是平等的。在這首詩當中，就堂堂正正地顯示出了這種認識。李朝是越南歷史上第一個實施科舉制度的朝代，儒教及其影響下的漢傳大乘佛教在這個朝代很盛行。雖然李朝因為地方豪族的反叛而受到困擾，但相對於其之前的王朝來說，它是相對穩定的，統治長達兩百年。從李朝時代開始，越南就以“大越”自居，是一個擁有皇帝的國家，在意識上是與中國對等的。

四、南國意識的高漲

自李常傑的漢詩做出之後約三五〇年的1428年，越南恢復了獨立而脫離明朝二〇年的統治。這標誌著以黎利為初代皇帝的黎朝（1428年〜1789年）正式開始。

作為黎利的軍事參謀，越南的英雄阮鳥成功地使獨立戰爭獲得勝利。他不僅在獨立後，為新政府制定了各種制度，而是一位傑出的政治家，同時，他也是擁有儒學高度素養的文人。他留下了許多著作，但以下所介紹的《平吳大浩》，是對抗明朝的獨立戰爭之勝利宣言，這非常出名，並在現代的越南廣為人們所知。

惟我大越之國
實為文獻之邦
山川之封域既殊
南北之風俗亦異
自趙丁李陳之肇造我國
與漢唐宋元而各帝一方
雖疆弱時有不同
而豪傑世未嘗乏

簡單來說，《大越》（越南）實為文獻（文明）之國，領土已經被山與河深深加以劃分開來，在國境上被區隔的南北（越南和中國）的風俗上也有所不同。自趙、丁、李、陳等歷代王朝開始建國以來，就與中國的漢、唐、宋、元等各王朝分別擁戴皇帝。儘管強弱隨時代而有變化，但到目前的時代之前，越南一直都有傑出的英雄出現。

在前面所提到的十一世紀李常傑的詩中，越南的自主性之根據是神秘的「天書」。相對地，阮鳥於十五世紀的這份布告中，其自主性的根據則是在「文獻之邦」這個方面，亦即：比照中華文明，越南是具有與中國王朝不相遜色的普遍性。

另一方面，阮鳥也強調了「風俗亦異」的一面，表明越南擁有與中國王朝區別開來的國風文化，這是值得我們注意的地方。過去越南王朝曾多次擊退宋朝和元朝的侵略，而此時自己的軍隊剛剛擊敗明朝軍隊，這就使阮鳥有著自負，認為越南國家的自主性是深深紮根於歷史當中。

雖然以上所述，在當時，是《以中國王朝為中心的國際世界=中華世界之內部》的敘述（在現代以前越南，當時的國際秩序是「中華=世界」），但阮鳥很成功地以對於明朝的獨立勝利宣言，表達出「北國=中國」和「南國=越南」的地位。

在越南，《平吳大浩》被視為是歷史上第二重要的「獨立宣言」，僅次於胡志明的獨立宣言（1945年9月2日）。阮鳥成功地使越南從中國獨立，並留下了如此著名的文章，他至今仍受到越南人的尊敬，越南國內各地有祭祀他的寺廟和以他的名字命名的街道。

五、與周邊國家的關係

所謂中華思想是伴隨著《華夷秩序》。對於前現代的越南王朝（南國）來說，它與中國王朝（北國）的關係是對等的。但是，要完成華夷秩序，需要「夷」的存在。那麼，是《中華的文明人》＝越南人要視為是「蠻夷」的地方是那裡呢？是誰呢？

南國意識在阮朝時期達到頂峰（1802年-1945年），這在前面已經提過。在阮朝的正史中，如《大南寔錄》等，有時將自己的國家稱為「中國」，將自己的人民稱為「華民」。第二代皇帝明命帝（在位1820〜1841年）甚至將國號從「大越國」改為「大南國」。這是越南歷史上最後一個輝煌的獨立王朝。為了提高自己是「南邊的中華帝國」的權威，這個王朝所找到的蠻夷就是位於自己國家西方和南方的廣泛地區，亦即東南亞的各個地區。

在土地與人民被歐美列強置於嚴格管理的近代之前，東南亞各地是持續由地方領主階層所掌握的「曼荼羅」統治。由於中國的介入並不令人擔憂，因此，阮朝就決定將柬埔寨、寮國、暹羅（泰國）、緬甸等地視為自己的封臣來加以處理。

阮朝的法令集=《大南會典事例》當中，包括了一個處理外交事務的項目=「邦交」。在這裡，該法令集將與這些東南亞國家的外交關係歸類為「柔遠」。柔遠是具有對來自遠方非文明國家的使者加以懷柔、教化之意。

儘管如此，被阮朝從文化上單方面視為「下等」的這些東南亞國家，實際上幾乎沒有對越南派遣過使節。雖然如此，寮國和柬埔寨有數次派遣使節，位於這兩國之間的中部高原的少數民族，例如傑拉伊族（ 英語：Jarai，水舍國和火舍國）的首領以臣從的禮儀向阮朝朝貢。這就足以滿足阮朝皇帝的優越感和宗主國意識，而這在填補對中國的自卑感的範圍內，就被很高地加以評價。

但是，阮朝小型的中華帝國在19世紀中葉已經展露出它的極限。在鴉片戰爭以及此後持續發生的亞羅戰爭以及太平天國之亂當中，武裝勢力就從中國南部不斷侵入。加上一連串的內亂和災害，以及中國商人對越南國內經濟的寡占，越南的國內經濟就相當疲憊。

在1858年，法國和西班牙兩國海軍攻擊主要港口峴港而佔領了越南南部的糧倉地帶=交趾支那。為了解決這一危機，於1862年簽署了西貢條約，但是這個條約的內容是不平等的，涉及到領土的割讓。此後，在1887年法屬印度支那聯邦成立之前，越南就開始受到法國殖民統治之蠶食。由阮朝所創造的越南版中華思想因此就成為一場未完成的夢想。

六、結語

1966年7月17日，胡志明進行了抗美救國的廣播演講。其中的言論是：「沒有像獨立和自由那麼至高無上的東西」，這就激勵了在美軍轟炸之下受苦的國民。 「獨立」和「自由」這兩個關鍵詞與西方民主主義有相似之處，當時西方陣營中也有不少人對此表示共鳴。但是，在這兩個詞中，專家已經指出：「獨立」是優先於「自由」的。對於越南人和越南國家來說，「自由」是建立在「獨立」基礎之上的，是有獨立才有自由的。

胡志明一生致力於推翻法國的殖民統治。對於他來說，「獨立」一詞的意義是從法國取得獨立，並且明確地針對當時可能干預並剝奪其獨立的美國。但是，在回應這一個呼籲的大眾腦海中，所不斷浮出的是如下的歷史，亦即：不僅只是對美國和法國，還有對來自中國這個巨大鄰國的入侵加以阻止，並守護獨立的偉大先祖的歷史。

1975年4月30日，西貢淪陷，越南戰爭終於結束。南北統一，1976年成立了越南社會主義共和國。但是，在建國之後，仍未痊癒的戰爭傷痕在1979年又再次地歷史性重演。

由於越南軍對柬埔寨的軍事進攻（要推翻親中的波布政權）以及對越南境內華人的壓迫引起了中國政府的反感，中國政府就以「懲罰」為名，派遣了八萬五千名的解放軍攻入越南北部。這場中越戰爭僅持續了短短三週，但雙方總共有六到七萬人死亡。

越南政府號召全體國民擁抱愛國主義，憑藉著豐富的實戰經驗和蘇聯（當時是與中國對立的）的軍事援助，成功擊退了中國軍隊。

總體來說，透過上述這的文章，我們或許就能大致了解越南人的民族意識和國家意識與中國及中華思想的關係。

圖文/游善富

元代唐珙《題龍陽縣青草湖》觀後感

西風吹老洞庭波，一夜湘君白髮多。
醉後不知天在水，滿船清夢壓星河。

多麼美的詩，不禁在腦海浮現如下景象：
一個人仰躺在船板上，觀望天上的星星，凝視遐想。

而船靜止在平靜的湖中央。
水中倒映著滿天星斗。

似在水上；又好像在天上。如夢似幻，漂浮遊盪在兩者之間。

《最後的戰象：大兵林旺三部曲》由李如青圖文繪本，今（2023）年拿到了文化部主辦的金鼎獎「最佳兒童及少年圖書獎」，筆者在去年10月孫立人故居觀賞原稿展示，留下了深刻印象，台北市榮譽市民的林旺和配偶馬蘭是台灣三代人共同的回憶啊！小時侯能到未搬遷前的圓山動物園看林旺爺爺是多麼雀躍的一件事，當了父母後，帶小孩去木柵動物園看大象，更是假日全家幸福時光。

最後的戰象

這套繪本共有三冊，第一部再見吧叢林；第二部離家五百里；第三部夢回森林。繪本作家李如青說著大象傳奇的一生，「大象阿美原本是緬甸森林的工作象，隨著戰爭的發生，牠和其他大象被日本軍第十八師團俘虜為運輸象，後來被中國遠征軍接收。這十三頭大象協助了滇緬公路的興建，滇緬戰爭勝利後也跟著遠征軍前往廣州。在千餘公里的長途跋涉下，僅剩阿美等七頭大象倖存……」。

繪本有細膩的筆觸，象的紋路肌里，雖不是全彩，但素色描繪的山川峻嶺，象群行列活動，搬運工、軍人和象群的互動，栩栩如生。再見吧叢林最後在告別中，作者用陪伴照顧的小兵口吻說「原來大象也會流淚」，第一部的封底就停在大象的一顆眼睛，流下告別叢林的淚。繪本提供戲劇性感染力真驚人！

繪本作者李如青，1962年金門出生，國立藝專畢業，曾在廣告公司擔任企劃，2007年開始繪本創作，已出版《旗魚王》、《那魯》、《枴杖狗》、《雄獅堡最後的衛兵》、《紋山：中橫的故事》、《遠山：牛鈴叮咚咚．馬鈴叮噹噹》、《鄭和下西洋的秘密》等書。在2022年出版本書之前，李如青的繪本已獲得金鼎獎和好書大家讀等獎項。                                                  

滇緬公路象群遠征軍

滇緬公路開鑿艱辛，筆者多年前曾訪問緬甸，特別趨車前去一覽滇緬公路的壯觀，繪本畫著民眾徒手協助蓋公路；寫著「當時國家正在打仗，年輕力壯的男人都去當兵了，加上缺乏各種機械設備，只能用最原始的鋤頭、鐵錘等工具；因此許多老人、婦女和兒童，忍受著饑餓和傷痛，他們靠著雙手修建公路，將汗水、涙水、鮮血一滴一滴舗灑在這條滇緬公路上。」

繪本畫家的文字功力

讓人感動的故事，不管是史實或虛構，都已無所謂，在叢林中救助空軍飛虎隊成員迫降叢林，要靠這些大傢伙才能順利從樹林中被救出來。

如今在國際動盪時局，人們更加渴望和平，作者圖文並陳以大象的心情說：前往戰場後方的路上常會遇到大批難民，讓牠心情格外沈重。

繪本從林旺的生平（？-2003），回顧動盪時代下的歷史，林旺原本是緬甸森林的工作象，後來成為戰象，大家都叫牠「林旺爺爺」，是台灣三代人共同的回憶。

牠的生命旅程就是一個傳奇！從緬甸、雲南、貴州、廣州，最後到了台灣，旅程超過五千里，壽命超過80歲，是當時世界上最長壽的亞洲象。

介紹本書的文字寫著「本書從橫歷史，以圖像小說的方式訴說戰爭的開始與落幕、政權的交替與權力的轉移，也描繪出一座城市的變遷。林旺的故事是大時代下小人物的縮影，象徵著在那個動盪年代，被捲進歷史洪流中而身不由己的人們。」

「林旺爺爺」三代人的回憶

林旺從廣州到高雄到台北，又從圓山到木柵動物園，各階段的搬遷困難度，從搭船到車輛運載，生動地畫出全民期待林旺爺爺來台後的安居樂業。

牠原本是孫立人將軍隊伍的一員，1954年正式從軍中「退役」，成為動物園人人喜愛的林旺爺爺。動物園搬家，當時成了全民最關心的大事，林旺不僅巨大，而且非常聰明，園方特製比一般貨櫃還大的搬運箱，提前幾個月將箱子放在象園裡，每天的食物預先放在搬運箱，好讓牠習慣進入箱內。但到了搬運那天，園方用甘蔗來引誘，但牠太聰明了，只伸出長長的鼻子從搬運箱中拿取食物，但是故意留一隻腳在箱外，管理員無法關門，展開人象大戰，超過10小時才讓牠成功進入搬運箱，堪稱是動物園搬家最困難的任務之一。如今還有好多篇懷念這段故事的文章流傳。

文、錄音／阿珍(A-Chin) （退休國小老師）
Chûn- -年beh倚舊曆年ê某一工，我ê好朋友Amy tī旗后天后宮領著一本（2022）舊年臺灣天后宮ê廟印收集簿。簿仔內底總共有50頁，註明全臺灣媽祖宮其中ê一百間。Chia ê媽祖宮會提供廟印hō͘信徒tǹg印仔做紀念，sūn-sòa吸引信徒去參拜添油香。Che是chit幾年來一年一 pái ê活動，到四月底截止，拄好tī全臺灣beh開始siáu扛佛轎迎媽祖ê進前結束。

Amy知影我是老臺南人，招我kap伊做陣去走chhōe臺南ê媽祖宮。我一聲著kā答應，m̄是我路草比伊較熟，是我家己mā想beh趁機會好好仔認bat一下仔大臺南地區。講實在，真濟所在我干焦bat聽過地名，m̄-bat行踏- -過。

就按呢，阮時間chhiâu好勢著起行。照計畫，阮彼工出門一路總共beh走揣六間媽祖宮。Amy負責駛車，我負責看google map kā報路。我先想mā想bē到阮beh走揣ê頭一間媽祖宮，竟然是石仔瀨阮外媽兜門跤口彼間天后宮。Chit ê所在我已經40外年m̄-bat踏跤到，到taⁿ才知影細漢常在tī hin 廟埕耍ê這間廟服祀- -ê是媽祖婆，實在有影真hàm古。

車一駛入庄仔內ê細條路，我頭殼底囡仔時代ê記持著開始bùn- -出來。透中晝，日頭當炎，路裡無啥物人，規ê庄頭恬chiuh-chiuh。遠遠著看著彼ê beh衝起khì廟埕ê崎，崎頂倒手pêng彼欉大欉榕，我猶會認得。Chit ê我細漢著熟似ê所在，路草地形lóng無啥物變化。Chit陣手裡若有一張chit ê所在早前ê老相片，thang kap眼前ê景緻做一下á 對照，定著bē走精- -去。

車駛起khì到廟埕，阮才知影廟當leh重起。Amy kā車停tiàm大欉榕下kha，阮落車khiā tiàm涼涼ê樹蔭裡，斟酌看廟埕四箍輪轉ê環境。新廟粗胚ê結構已經完成矣，he規模比早前- -ê加真大，看起來真雄偉。廟埕以早有一ê戲台，已經無看見ah。廟埕看- -起來mā變khah小，好親像kiu水去仝款。M̄知是大廟起起來ê關係，抑是囡仔時代目睭所看著ê物件lóng比大人看著- -ê較大模。

廟埕四周圍ê情景kap建築物已經改變真濟，看起來不止仔生疏。古早外公ê雜貨仔店已經改做大賣，是用鐵厝tah- -ê。留存tī我心肝íⁿ仔內底ê記持，hō͘我淡薄仔siàu-liām細漢ê時bat tī chia出入行踏度假ê日子。

Amy 陪我tī榕仔kha khiā有一睏，阮才做陣oat入去媽祖婆暫時安奉ê鐵厝內底點香參拜。阮廟印tǹg好行- -出來，我koh回頭看一仔彼間生份ê大賣店，才上車離開chit ê早著路頭斷ê所在。

台灣字（白話字）版
Kiu-chúi ê Kì-tî

Chûn- -nî beh oá kū-le̍k nî ê bó͘ chi̍t kang, goá ê hó pêng-iú Amy tī Kî-āu Thian-hiō-kiong niá tio̍h chi̍t pún kū-nî (2022) Tâi-oân Thian-hiō-kiong ê biō-ìn siu-chi̍p-phō͘. Phō͘-á lāi-té chóng-kiōng ū 50 ia̍h, chù-bêng choân Tâi-oân Má-chó͘-keng kî-tiong ê chi̍t pah keng. Chia ê Má-chó͘-keng ē thê-kiōng biō-ìn hō͘ sìn-tô͘ tǹg ìn-á chò kì-liām, sūn-soà khip-ín sìn-tô͘ khì chham-pài thiam iû-hio͘. Che sī chit kúi-nî lâi chi̍t-nî chi̍t-pái ê oa̍h-tāng, kàu sì-goe̍h té cha̍h-chí, tú-hó tī choân Tâi-oân beh khai-sí siáu kng pu̍t-kiō ngiâ Má-chó͘ ê chìn-chêng kiat-sok.

Amy chai-iáⁿ goá sī lāu Tâi-lâm lâng, chio goá kap i chò-tīn khì cháu-chhoē Tâi-lâm ê Má-chó͘-keng. Goá chi̍t siaⁿ tio̍h kā tah-èng, m̄-sī goá lō͘-chháu pí i khah se̍k, sī goá ka-kī mā siūⁿ beh thàn ki-hoē hó-hó-á jīn-bat chi̍t-ē-á toā Tâi-lâm tē-khu. Kóng si̍t-chāi, chin chē só͘-chāi goá kan-taⁿ bat thiaⁿ koè tē-miâ, m̄-bat kiâⁿ-ta̍h- -koè.

Chiū án-ne, gún sî-kan chhiâu hó-sè tio̍h khí-kiâⁿ. Chiàu kè-oē, gún hit-kang chhut-mn̂g chi̍t-lō͘ chóng-kiōng beh cháu-chhoē la̍k keng Má-chó͘-keng. Amy hū-chek sái-chhia, goá hū-chek khoàⁿ google map kā pò-lō͘.

Goá sian siūⁿ mā siūⁿ bē kàu gún beh cháu-chhoē ê thâu chi̍t keng Má-chó͘-keng kèng-jiân sī Chio̍h-á-loà gún goā-má tau mn̂g-kha kháu hit-keng Thian-hiō-kiong. Chit ê só͘-chāi goá í-keng sì-cha̍p goā nî m̄-bat ta̍h-kha-kàu. Kàu-taⁿ chiah chai-iáⁿ sè-hàn chhiâng-chāi tī hin biō-tiâⁿ sńg ê chit keng biō ho̍k-sāi- -ê sī Má-chó͘-pô, si̍t-chāi ū-iáⁿ chin hàm-kó͘.

Chhia chi̍t sái ji̍p chng-á-lāi ê sè-tiâu lō͘, goá thâu-khak té gín-á sî-tāi ê kì-tî tio̍h khai-sí bùn- -chhut-lâi. Thàu tiong-tàu, ji̍t-thâu tng iām, lō͘- -nih bô siáⁿ-mih lâng. Kui ê chng-thâu tiām-chiuh-chiuh. Hn̄g-hn̄g to̍h khoàⁿ tio̍h hit ê beh chhèng khí-khì biō-tiâⁿ ê kiā. Kiā téng tò-chhiú-pêng hit-châng toā-châng chhêng, goá iáu ē jīn- -tit. Chit ê goá sè-hàn to̍h se̍k-sāi ê só͘-chāi, lō͘-chháu tē-hêng lóng bô siáⁿ-mih piàn-hoà. Chit chūn chhiú- -nih nā-ū chi̍t tiuⁿ chit ê só͘-chāi chá-chêng ê lāu siòng-phìⁿ, thang kap gán-chêng ê kéng-tì chò chi̍t ē-á tùi-chiàu, tiāⁿ-tio̍h bē cháu-cheng- -khì.

Chhia sái khí-khì kàu biō-tiâⁿ, gún chiah chai-iáⁿ biō tng leh têng-khí. Amy kā chhia thêng tiàm toā-châng chhêng ē-kha, gún khiā tiàm liâng-liâng ê chhiū-ńg- -nih, chim-chiok khoàⁿ bio-tiâⁿ sì-kho͘-liàn-tńg ê khoân-kéng. Sin biō chho͘-phoe ê kiat-kò͘ í-keng oân-sêng ah. He kui-bô͘ pí chá-chêng- -ê ke chin toā, khoàⁿ- -khí-lâi chin hiông-úi. Biō-tiâⁿ í-chá ū chi̍t ê hì-tâi, í-keng bô khoàⁿ-kìⁿ ah. Biō-tiâⁿ khoàⁿ- -khí-lâi piàn khah sió, hó chhin-chhiūⁿ kiu-chúi- -khì kâng-khoán. M̄-chai sī toā-biō khí- -khí-lâi ê koan-hē, á-sī gín-á sî-tāi ba̍k-chiu só͘ khoàⁿ tio̍h ê mi̍h-kiāⁿ lóng pí toā-lâng khoàⁿ tio̍h- -ê khah toā-bô͘.

Biō-tiâⁿ sì chiu-ûi ê chêng-kéng kap kiàn-tio̍k-bu̍t í-keng kái-piàn chin chē, khoàⁿ- -khí-lâi put-chí-á chheⁿ-so͘. Kó͘-chá goā-kong ê cha̍p-hoè-á-tiàm í-keng kái chò toā bē, sī iōng thih-chhù tah- -ê. Lâu-chûn tī goá sim-koaⁿ íⁿ-á lāi-té ê kì-tî, hō͘ goá tām-po̍h-á siàu-liām sè-hàn ê sî bat tī chia chhut-ji̍p kiâⁿ-ta̍h tō͘-ká ê ji̍t-chí.

Amy poê goá tī chhêng-á kha khiā ū chi̍t khùn, gún chiah chò-tīn oat ji̍p-khì Má-chó͘-pô chiām-sî an-hōng ê thih-chhù lāi-té tiám-hio͘ⁿ chham-pài. Gún biō-ìn tǹg hó kiâⁿ- -chhut-lâi, goá koh hoê-thâu khoàⁿ chi̍t ē-á hit-keng chheⁿ-hūn ê toā-bē-tiàm, chiah chiūⁿ-chhia lî-khui chit ê chá tio̍h lō͘-thâu tn̄g ê só͘-chāi.

讀hōo你聽

[embed]https://youtu.be/2uAmvQ_-Ib4[/embed]

（記者鄭松維∕台北報導）由上海香港三聯書店有限公司主辦，臺灣天龍書局承辦的「第十四屆大陸古籍藝術類圖書展暨上海、臺北雙城主題出版展」於11月30日下午4時在臺北市重慶南路的天龍書局舉行開幕儀式，前文化部洪孟啟部長、中華民國圖書出版事業協會理事長楊蓮福、台北市商圈產業聯合會理事長洪文和、劉毅英文教育機構執行長王宣雯及團隊、各圖書出版產業、協會理事長、主要負責人、幹部等百餘人參加盛會。

前文化部部長洪孟啟表示，大陸藝術類圖書在形式上飽含博大精深、源遠流長的中華文化底蘊，廣受臺灣美術界藝壇人士的喜愛，兩岸藉由圖書展覽開展密切的交流，可瞭解彼此的優勢，有助於出版業的發展及增進讀者對藝術文化的理解，借此傳承和發揚中華固有文化，期待兩岸出版界秉持優勢互補實現共贏發展，更正向地進行合作。

台灣版協理事長楊蓮福說，本次大陸古籍藝術類圖書展暨上海、臺北雙城主題出版展，獲得了臺北市出版商業同業公會、臺灣圖書出版事業協會、臺灣圖書發行協進會、臺灣兩岸華文出版品與物流協會等機構支持；書展內容涵蓋大陸相關選題的精品圖書，規格高、品種全，迄今已在台成功舉辦14屆，得到出版業界及讀者們的青睞。


天龍書局負責人沈榮裕指出，大陸藝術圖書在開本、封面設計、紙張挑選、文章品質、出版選題等層面都有齊備成長，出版數量和速度也非本土業界可以比擬，藝術類在雙方交流與合作過程中起步較早，臺灣多數的圖書館、學校及相關研究機構都有收藏，歷經多年的承辦與努力，讀者廣泛地對大陸藝術圖書的接觸與瞭解，兩岸出版界也建立深厚的情誼，搭橋之平臺起了一定的作用。

本屆書展展出包含世紀出版集團旗下上海書畫、上海人民美術、上海古籍等大陸100餘家出版社，2000餘種品種的古籍藝術類圖書。不僅滿足一般讀者的需求，更是吸引了一批大專院校的專業人士，為學校或研究院的學習與研究提供了很多優秀研究材料。古籍藝術類圖書內容在傳統文化傳播、歷史啟承、收藏考證等方面都有其獨特意義。

此次書展同步在台中設立了天龍書局台中店分會場，參展面積達到500平方米。考慮到還會有部分熱心讀者和粉絲無法到現場選購，書展克服種種困難，多方聯繫後，在樂天、蝦皮、博庫書城、奇摩商城等多家圖書網站上同步開展宣傳、售賣此次書展展銷圖書，進行線上線下聯動，書展將到12月15日結束。

記者蔡昀臻/台北報導
每小時天頂數量可達150顆的雙子座流星雨將在12月14日達到極大！臺北天文館於12月上旬假日於展示場推出「雙子座流星雨」主題導覽，介紹流星雨的由來及最佳觀賞時間、觀察秘訣等，想看最精彩的流星雨，就要先來天文館認識流星雨。假日上午10、11時，下午14、15與16時各有一場。

除了流星雨外，土星、木星也是最近燦爛星空中吸睛的主角，天文館周六晚間19至21時開放專業望遠鏡提供民眾觀賞這些美麗的星體，每周均安排不同的主題，從滿布坑洞的月球、擁有明亮光環的土星、條紋斑斕的木星到英仙座寶劍柄上的雙星團等，都是望遠鏡中令人驚嘆的星體，千萬別錯過。

冬季是亮星最燦爛的季節，大犬座有天空最亮的天狼星，獵戶座有肉眼就能看到的火鳥星雲，還有御夫座、雙子座、金牛座、小犬座等耳熟能詳的星空神話主角，天文館宇宙劇場的天象儀可在巨大穹幕上真實呈現美麗的冬季星空，想輕鬆認識燦爛群星與它們的故事，每周六晚間19時免費的「冬季星空導覽」是最佳捷徑。

記者許旗成/花蓮報導

中華一炁身心靈教育協會理事長翁福英主持的亡靈祈福儀式圓滿完成！28日由太巴塱部落參選本次村長候選人的萬文壽發起、其中邀請多位部落著名人士如萬育綾、萬巫師本身就是神的代言人，也是原住民部落中被祖靈傳承的巫師。

主持整個祭典的中華一炁身心靈教育協會理事長翁福英在儀式中表示，有緣來跟祖靈交流、也見證了新的巫師誕生與傳承。太巴塱部落新誕生的女巫恰巧為靈祖盤古的女兒，一切盡在盤古祖靈巧妙的安排中。

傳承中七位部落巫師到場守護，現任普濟堂堂主曾美英女士，全心協助，用正念善行，發揮正能量影響力，無怨悔的義行佈施

原住民最佳原住民語歌手簡燕春阿嬤，是祭祀大典中最令人感動的一幕。八十多歲，獲得金曲獎也多年，但阿嬤從不忘記自己的身分與原住民之祖靈。她滿懷感恩來參加全場儀式，在儀式中以歌聲表達對整個亡靈的祝福，也對新的巫師表達肯定。

翁福英理長表示，自己也是原住民，有著一份對原民傳統無法割捨的情感，所以，自己願意用更多時間、為了喚回祖靈、為了新的傳承而努力。將來，會有更多機會，希望部落族人都能來參與，創造一個美好原住民生活。

[ 藝術行旅 ]

2023高雄藝術博覽會，11月30日起四天，在高雄駁二藝術特區P2&P3倉庫登場。特別今年，藝術界期能有一場好夢，即與孔哥一起走過高雄藝博10年的現任文化部長史哲，將帶來啥樣賀禮？

高雄藝博會，創始於2013年。在高雄工業遺緒的諸般環境與藝術首都台北不同的窘境下，而小小台灣島年平均逾20場藝博會，又高雄場是年度最後一場，再加上高雄有藏家，卻不在高雄買畫等等的因素，以致藝術產業界認為，「孔哥」真是年年難過年年過！

張學孔浪漫情懷 革命尚未成功

高雄藝博會11年來都是大苑藝術張學孔、人稱「孔哥」承辦，一般印象是「咬牙硬撐的苦修形狀」。不過，本人則認為：張學孔是藏有建設高雄成為國際藝術城市的浪漫革命情懷，而『革命尚未成功，同志仍須努力。』」

史哲，2006年，隨陳菊進入高雄市政府，歷任文化局長、副市長。2020年陳其邁補選當選市長後回任副市長。2023年1月31日，史哲獲任命為文化部部長。

史哲的文化將才　育成於高雄市

有一說，史哲的文化將才，育肥於高雄市，終得以被看見，繼之榮任文化部長。而孔哥與史哲，曾經有一段高雄藝博會業績倍增的輝煌史，高雄藝博會交易額度2013有4000千萬、2014有8400萬、2015有1億4百萬、2016有1億8千萬。因此，今年高雄藝博會，被想像會有「驚喜」也就理所當然、不足為奇了。

陳文龍：「沒有企圖，良田就荒蕪！」

高雄藝博會，今年驚見有如「青暝毋驚槍」的初生之犢香榭藝廊參與，館長吳貞慧說，獲盛情邀約，他們藝廊設在大立，當然就大力出手，三個展位。藝術總監陳文龍認為，迎上藝術市場，藝術家要自救；秉承藝術家熱忱及使命感，參加藝博就是要推出藝術家被看到，更被創造出市場價值。

香榭藝廊，於疫情末期創立，有別於藝廊市場營運策略，至今兩年多，點滴累積佳評。香榭藝廊初涉藝博會的戰略，直直證明那句哲語：「沒有企圖，人生良田就荒蕪！」

一、朝鮮王朝與兩個中華 --《清朝中華》與《朝鮮中華》

清朝商人在仁川集聚的現象始於1884年的「仁川口華商地界章程」。在這前一年，日朝以1876簽訂的「日朝修好條規」為基礎締結了「仁川港日本租界條約」。因此，清朝在上述的章程當中，是有意要牽制在仁川的日本商人。在1883年章程簽訂之前，清朝已經於該年底派遣了擔任領事事務的委員=李乃榮到仁川並常駐，以進行清朝居留地的整備。

「仁川口華商地界章程」的前文是由下列文字開始的：「中國將朝鮮視為一家，且通商不與其他國家相同」，並明確規定：朝鮮的華商享有優惠特權，其他國家不得援引。當時，甚至有規定：在仁川的中國居留民增加時，也允許他們在外國居留地內加以居住。

當時，朝鮮向中國進貢，朝鮮國王是中國皇帝所冊封的「屬國」。當然，這個「屬國」並非近代國際法中所指的屬國。朝鮮這個屬國是與中國具有絶對上下關係之《宗屬關係》，因為這個宗主國＝中國是以中國壓倒性的軍事力、經濟實力和獨一無二的中國皇帝權力為背景。但是，只要朝鮮遵守朝貢等被規定的儀式，那麼其內政和外交就被認為是「自主」的。換句話說，中國不干涉朝鮮的內政和外交。

但是，對於朝鮮而言，「中華」未必只有一個的。對於朝鮮而言，漢族的明朝中華是正統的，而清朝中華則被視為只是一時性的「暫時的中華」。因此，明朝滅亡後，朝鮮甚至在王宮內設立祭祀明朝皇帝的祭壇（大報壇），而由國王親自參拜。

在這種思想的背後，其實是朝鮮認為正確繼承明朝中華的制度和文化的，並不是清朝，而是朝鮮這個小中華（朝鮮中華）。但是，在現實的世界中，朝鮮的政治和外交的對象卻是清朝，因此朝鮮可以說處在如下兩個中華的當中：體現公共中華的清朝中華，以及自認為是繼承正統中華的朝鮮中華，

1882年所簽訂的「中國朝鮮商民水陸貿易章程」即是在這兩個中華之間被加以簽署的。起初，這個章程是基於朝鮮的要求的，朝鮮希望中國承認在中朝之間所進行的民間貿易。但是，1882年也是朝鮮與美國等西方列強簽訂條約而開始進行通商之年。因此，朝鮮擔心中國在自己國內的特別貿易特權會被日本與列強加以均霑。

為了緩解朝鮮的憂慮，清朝在這個章程的前文中明確表示「朝鮮長久以來一直是中國的藩封」，「這個章程是以中國對屬國加以優待之意圖而被締結的」，清朝試圖傳達章程與條約的是不同的。

前述的「仁川口華商地界章程」中，對於《與各個國家不同的華商特權》加以明確規定，可以說是基於上面的想法。對於清朝來說，與朝鮮的宗属關係是極其自明之事，中國是世界的中心是沒有可以懷疑的餘地，倒不如說這個前文是為了安撫《對於與西方列強關係之關係感到不安的朝鮮》而被加以書寫的。然而，與清朝的預期不同，由於列強想要根據國際法來理解中朝的宗属關係，後來，清朝就更強調了這個前文。「中國朝鮮商民水陸貿易章程」是基於中朝的上下關係而締結的，而在章程的實施過程中，中國的華商和「屬國」朝鮮的商民並不相同。

例如，允許朝鮮人在北京進行貿易，允許中國人在漢城（首爾）進行貿易，這是互相平等承認在內陸地區進行商業活動的條款，這個條款表面上看起來是對等的。然而，根據當時的情況，如果將《中國商人前往朝鮮》和《朝鮮商人前往中國》相比，前者是壓倒性地居多，因此在實際的運作上，並不是對等的，這個條款其實是為了華商訂定的條款。

從《認為對等是正常的西方現代觀點》來看，這樣的條款其實是很難相容的，但是從中朝關係的角度來看，卻是很自然的。剛好就在1882年章程簽訂之前，朝鮮爆發了「壬午軍亂」（這是支持大院君的儒生和反對高宗・閔氏政權的現代化政策之舊式軍隊進行的政變），高宗的親生父親大院君就被清朝擄走，漢城的治安就由約三千名清朝所指揮的兵力來維持。在這個時期，清朝中華的影響力就在朝鮮急劇地上升。

二、近代中朝關係的變遷

後來，東亞的國際局勢發生變化，清朝和朝鮮都開始對西洋的近代文明有更深入的了解。例如，在1884年，朝鮮發生了一場企圖現代化的政變，此即所謂的「甲申政變」，這個政變是由年輕的官僚（急進的開化派）所主導的。

領導甲申政變的金玉均與福澤諭吉親近、交好，他將日本的明治維新認為是朝鮮現代化的模範，並認為為了實現這一理想，必須從沉溺於舊體制的清朝當中獨立開來。甲申政變的政綱首先提出「廢止朝貢虛禮」，這就強烈地表明了：為了朝鮮的近代化，必須放棄宗屬關係，成為獨立的國家。儘管甲申政變失敗，但高宗・閔氏政權隨即為了抑制清朝等的影響力，而開始接近俄羅斯。

另一方面，清朝開始感到焦慮，因為他們認為朝鮮是「屬國」的事實是很難被歐美列強加以理解的。1885年11月，清朝任命袁世凱為「総理朝鮮通商交渉時宜」的頭銜，亦即負責統一管理朝鮮的貿易和談判事務，他就在漢城設置常駐辦事處。此外，對於歐美，他就將其頭銜英譯為「H.I.C. M. Resident」，這就好像是駐紮在英屬印度之藩王國的英國「Resident」的行為一般。

到目前為止，在中華世界當中，「屬國」的內政和外交是被認為是自主的，但在這個時候，因為採用了西洋一部分的近代做法，而宗屬關係就開始產生變化。「総理朝鮮通商交渉時宜」就是為了使中國在朝鮮的政策中扮演重要的作用而被設置的派出機關。

在經濟方面，從居留民的數量來看，日本的商人是遠多於華商，但在清朝的庇護下，華商的勢力卻是壓倒性地超過了日本商人。特別是在漢城允許華商交易，所以華商的勢力擴大到了漢城的繁華地區，他們不僅進行外國進口商品的零售業，還進入了朝鮮本土所產的零售業當中。漢城附近甚至有一個專屬於中國商人的居住地區。

在仁川，與日本人相比，中國的居留民是較少的，但廣東的華商所經營的公司=同順泰就活用華商的網絡對東亞的貿易而產生了巨大影響。而且，在仁川由黑煉瓦所造出的清朝派出機關當中，有朝鮮最早的電信局，比日本更早地連接了漢城至仁川，這個電信局經由新義州而與中國本土保持聯繫。因此，居住在朝鮮的日本人要利用電報聯繫日本的時候，必須麻煩清朝，經過上海至長崎，才能送達到目的地。在商業經濟方面，華商不僅具有威勢壓倒過土生土長的朝鮮商人，還壓倒了新興的日本商人。

三、朝鮮外交的雙重標準

當宗主國的官員袁世凱常駐守漢城之後，對朝鮮來說，原本被認為在原則上是「自主」的內政和外交就變得更加困難實施。1887年，高宗根據朝鮮與歐美國家所簽訂的條約，任命了駐美以及駐英、德、俄、義、法的公使，以宣揚朝鮮是與歐美國家平等的獨立國家。

由於袁世凱希望向歐美展示宗屬關係，他就干涉此事，並在李鴻章的指示下，促使停止派遣公使。於是駐英、德、俄、義、法的公使之派遣就被取消。駐美公使朴定陽一行人好不容易抵達了華盛頓，向美國總統遞交了國書，但由於中國駐美公使的掣肘，大約一年就返回本國。回國後，袁世凱對朴定陽進行了強力的批評，但高宗一直捍衛著他。

另一方面，當人們觀察這一個時期的朝鮮外交時，有一點是很有趣的，亦即朝鮮不僅以「自主」為盾牌對抗清朝（例如派遣駐美公使），還在適當的時機，也使用「屬國」牌。例如，當朝鮮政府面臨與日本和美國的外交問題時，就透過駐天津的使節和李鴻章商量，李鴻章就作為仲介而解決了與日本的爭端。例如在1889年的防穀令事件（亦即因日本商人受到朝鮮政府防穀令的損害而和朝鮮地方官發生衝突，而發展成最終由日本公使提出賠償金的要求的事件），朝鮮政府就依靠李鴻章和袁世凱的斡旋而解決了與日本的紛爭。最重要的是，在1894年的東學農民戰爭的鎮壓期間，朝鮮向清朝請求增援派兵。但因為這個結果，日清戰爭就走向不得不的發展局面。這些例子表明：朝鮮政府是基於宗屬關係的前提，而與清朝進行談判的。

在《清朝中華》和《朝鮮中華》這兩個中華的體系下，朝鮮有時把重點放在與西洋各國的對等關係上，與清朝中華保持距離，但有時又靠近清朝中華，利用宗屬關係來應對難局。但是，清朝中華一直未能成為朝鮮人心目中值得尊敬的對象，這是因為朝鮮中華自覺自己是明朝中華的正統繼承者，而清朝中華本身則在與西洋近代的接觸當中發生了變化。

[ 藝術複眼 ]

正修科技大學教授、藝術家蔡獻友，以植物做為藝術創作的主題，他以葉子的紋理作為結構與肌里的基礎，將植物的葉片，鋪上畫布，在時間沉澱下逐漸枯萎，其氧化的葉綠素沁入畫布而成形，彷彿在深層土壤挖掘而出的古植物化石。在材料上，混合礦物的灰煙與粉末、膠以及水，呈現畫面所見，如哥德說：「一片葉子就是一棵樹，一棵樹就是一片葉子」。

蔡獻友十年鑽研媒材技法，透過複合媒材的技法將植物融入繪畫創作，不僅是一種對純粹美學的追求，兼及的是他對自然造化、天人合一的體悟。

我的聯想一：「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」（清代龔自珍），落紅，是花蕊生命的結束，落土為安，化做春泥，將再滋養出新的花苞、開出艷麗的花蕊，繽紛燦爛新的春天。蔡獻友對大自然循環的微觀，體現性命的價值，詠讚新生命的誕生！

我的聯想二：莊子齊物篇說，南郭子綦「何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？ 」台大教授蔡璧名釋讀說「『形如槁木』，身體可以這麼輕靈，『心如死灰』，心靈可以不再起火。」

人的心身可以輕靈放鬆，就「忘我」了，隨世浮沉，就不會再對境成迷，讓心緒受到任何影響，便能一路專注超前，邁向理想之境！

讀蔡獻友的植物系列作品，引發上述兩個聯想，似有已然超乎象形之外的精神層面；微觀體察其獨特風格作品，幽微且傳神其「畫如其人，人如其畫」的內外涵養。

文/李魁賢（世界詩人運動組織PPdM亞洲副會長）

詩的國際交流開始由南亞往北亞發展，佮蒙古詩人森道．哈達（Sendoo Hadaa）合作，踮蒙古舉辦兩擺台蒙詩歌節，分別於2005年佮2009年，中間2007年於高雄辦，邀請蒙古詩人組團過來。佮我合作的森道．哈達於中國內蒙古出世大漢，華語袂䆀，語言交談真方便，去印度用英譯本，咱加減猶復有法度，蒙古文翻譯遂無伊法，佳哉有哈達協力。第一屆2005年事先出版《李魁賢詩集》（ДИ КУН ШЕНЬ, ЯРУУ НАЙРГИЙН ТУУВЭР, 蒙古Admon 2004）100首佮《台灣詩人選集》（ТАЙВАНЫ ЯРУУ НАЙРАГ, 烏蘭巴托ТУНГАЛАГ ОД 2005）120首，做為台灣詩登陸蒙古的前鋒。第二屆2009年出版我的詩集《黃昏時刻》蒙古文譯本，佮我編輯的《台灣心聲—台灣現代詩選》（Voices from Taiwan—An Anthology of Taiwan Modern Poetry, Muhkhiin Useg Group 2009）英文本，這本詩選集透過哈達介紹，隔轉年由土耳其詩人妥占．阿爾坎（Tozan Alkan）主導翻譯做土耳其文《台灣心聲—台灣現代詩選》（Tayvan’dan Sesler—Modern Tayvan Şiiri Antolojisi, 伊斯坦堡 Ç.N. Kitaplığı 2010）出版，本來是準備下一站欲組團去中亞土耳其交流，可惜因為對方申請費用補助無成功，我也就安爾失去動力。

頭一擺去蒙古，我寫一首〈成吉思汗的夢〉，對抵才擺脫蘇聯共產體制的蒙古人，有拍動著伊等的心肝窖仔，不但由蒙古文化基金會董事長兼蒙古文化詩歌院院長，也是出名的詩人門德佑（Gombojav Mend-Ooyo）親身翻譯做蒙古文在刊物發表，第二擺復去，電台訪問時，佮詩歌節進行中，統指定我念這首詩，並且由蒙古詩人念蒙古文譯本：

成吉思汗的夢（台譯本）

你有一個夢 大到
戈壁沙漠貯袂落 草原貯袂落
整個千禧年也貯袂落
遊牧的金星引導你
向北行 向東行 向南行
最後向西行 一直行到
天邊 一直行到海角
沙漠連接到茫茫渺渺海洋
草原進入到闊莽莽山林
你的夢於合拼亞洲佮歐洲
遊牧民族無欲收藏土地
向世界佔來的 還給世界
你的蒙古馬是一粒流星
你騎馬英雄姿勢 眾人欣羨
你行到的所在 歷史變成傳說
你忽然間出現 忽然間消失
一久仔 成就你的高峰
第二千禧年以你為尊
你的肉體化成幻影
宇宙間自由自在無所不在
你是天地所生 歸返天地
留落來的畫像流浪到無行跤到的
海角島嶼台灣的假造故宮
繼續進行懷鄉的夢
夢著蒙古草原 夢著戈壁沙漠
夢著蒙古族群無數的子孫後代

成吉思汗的夢（中文原本）

你有一個夢 龐大到
戈壁容不下 草原容不下
整個千禧年也容不下
遊牧的金星引導你
向北走 向東走 向南走
最後向西走 一直走到
天邊 一直走到海角
沙漠連接到茫茫海洋
草原進入到莽莽山林
你的夢在於歐亞拼圖
遊牧民族不收藏土地
取諸世界 還諸世界
你的蒙古馬是一顆流星
你的馬上雄姿眾人仰望
所到之處歷史成為流言
你忽而現身忽而消失
須臾 成就你的須彌
第二千禧年以你為尊
你的肉體化成幻影
宇宙間自由自在無所不在
你生諸天地 還諸天地
留下畫像流落未登臨過
海角島嶼台灣的虛擬故宮
繼續一個鄉愁的夢
夢到蒙古草原 夢到戈壁
夢到蒙古繁衍的子孫後裔

（本文摘錄自李魁賢著《詩無所不在》回憶錄，第22章「 國際詩交流的實際翻譯經驗」，即將由國立台灣文學館出版）

文、錄音／A-Ka （退休國小老師）

細漢teh讀國校仔ê時，ta̍k擺上課，我著頭昏昏、腦tùn-tùn，一直hah-hì真愛睏。雖罔老師tī台仔頂講kah chhùi角全pho，我坐tī台kha sòa bē-su一隻蝒蟲teh ngia̍uh-ngia̍uh-sô。M̄-kú，一聽著老師beh講故事，我ê精神著來ah，因為阮老師是一chhùi掛雙舌，口才一粒一，無論講天講地，抑是鱟桸飯篱，lóng總無問題。

老師講古有撇步，用心鋪排加動作。我是聽kah頭khi-khi、chhùi開開，耳仔覆覆覆，目睭lóng無]]> https://vigormedia.tw/%E3%80%90%E5%B0%88%E6%AC%84%E3%80%91%E6%B4%84%E7%80%BE%E4%BE%86%E5%8E%BB%EF%BC%8C%E8%90%AC%E7%89%A9%E7%82%BA%E5%B8%AB-%E5%BC%B5%E5%87%B1%E5%BA%AD%E5%9C%96%E6%96%87%E5%89%B5%E4%BD%9C/ https://vigormedia.tw/%E3%80%90%E5%B0%88%E6%AC%84%E3%80%91%E6%B4%84%E7%80%BE%E4%BE%86%E5%8E%BB%EF%BC%8C%E8%90%AC%E7%89%A9%E7%82%BA%E5%B8%AB-%E5%BC%B5%E5%87%B1%E5%BA%AD%E5%9C%96%E6%96%87%E5%89%B5%E4%BD%9C/ Mon, 20 Nov 2023 10:00:06 +0800 andy0215 【專欄】洄瀾來去，萬物為師——張凱庭圖文創作展

洄瀾來去，萬物為師，孔雀、犀牛、河馬、刺蝟、小丑魚、]]> https://vigormedia.tw/%E3%80%90%E5%B0%88%E6%AC%84%E3%80%91%E5%93%81%E5%8F%B0%E7%81%A3%E8%97%9D%E8%A1%93%E6%96%87%E5%8C%96%E4%B9%8B%E6%97%85-%E5%8F%B0%E5%8D%97%E3%80%8C%E5%9C%8B%E7%AB%8B%E5%8F%B0%E7%81%A3/ https://vigormedia.tw/%E3%80%90%E5%B0%88%E6%AC%84%E3%80%91%E5%93%81%E5%8F%B0%E7%81%A3%E8%97%9D%E8%A1%93%E6%96%87%E5%8C%96%E4%B9%8B%E6%97%85-%E5%8F%B0%E5%8D%97%E3%80%8C%E5%9C%8B%E7%AB%8B%E5%8F%B0%E7%81%A3/ Sun, 19 Nov 2023 09:00:07 +0800 andy0215 【專欄】品台灣藝術文化之旅——台南「國立台灣文學館」深度走讀

文/黃淑麗（資深媒體人、自由撰述）

自古以來，文人首重淡泊明志。由此，清苦、貧寒幾成了文人的宿命，曾經身處殖民社會的台灣文人尤甚。有些文人甚至終其一生，貧無立錐之地，耗其畢生心血的著書立說，往往流落四方，終至絕響。

佇立于台南民生綠園區的「國立台灣文學館」，其前身是日治時期的州廳舍。經地方人士爭取重建為古蹟利用。並在建築師陳柏森的主持之下，以「尊重古蹟、
延伸歷史記憶空間、穿越歷史、新舊空間對話」理念，在2003年完成了這座全台唯一的「保存台灣先哲文人作品」的館藏博物館。

曾任文建會主委，目前擔任「台灣藝術時尚協會」理事長的陳郁秀，透過「品台灣藝術文化之旅」，帶領協會成員出遊參訪，由於這些館所當年大多為時任「文建會」主委的陳郁秀，參與規劃指導，在意義上除了檢視文化建設成果之外，對協會成員也是一種深度走讀學習。

「國立臺灣文學館」的籌建緣由，是有鑒於「臺灣文學的發展，從早期原住民、荷蘭、明鄭、清領、日治、戰後，世代更迭，族群交融，累積大量文學作品，孕育出豐厚多元的內涵。惟因歷史與政治之傾軋， 諸多文學書冊與相關史料隨世流失，散迭各處，無法傳之後世。

為能有系統蒐集、保存、研究這些珍貴的文學資產，故由文化界人士極力奔走呼籲，希望成立專責機構擔負此任。做為研究、推廣、保存史料之功能，並帶動民眾親近文學。

館內分別以「舊建築新生命」及「台灣文學的發展」為兩大主題展。介紹台灣文學中的兩大主要意象「牛」及「鐵枝路」。

其中「牛」充滿無怨無悔、深耕土地的意象，是立足本土 的精神表現；「鐵枝路」具有拓展空間、無遠弗屆的用意。

從古典到現代，從口傳到文字，台灣文學一直具備了「牛」的本土性，以及「鐵枝路」的現代性。

本檔期常設展，適逢展出「台灣文學禁書展」，看到標示題目「文壇封鎖中」，不免令人怵目驚心。

在日治時期到解嚴前後，台灣文學作家曾歷經數十年思想與言論管制。在威權統治下，各種異議之聲被消音，民眾的思想自由也受到禁錮。

相較今日之言論自由尺度，我們不免更加體認自由民主之可貴。

由現場交錯的人文影像以及刊物書影，我們深深感受到前代文人作家對台灣這塊土地的深刻情感。此刻我們回顧台灣文學歷程，也觸動我們重新連結台灣文化血脈的過去與未來。

上週，《泰晤士報》發表了歷史學家奧馬爾·巴托夫的一篇評論文章，提出了以色列在加薩的軍事行動是否構成種族滅絕的問題。巴爾托夫寫道：「我認為，沒有證據表明加薩目前正在發生種族滅絕，儘管很可能正在發生戰爭罪，甚至危害人類罪。」 「這意味著兩件重要的事情：首先，我們需要定義我們所看到的是什麼，其次，我們有機會在情況變得更糟之前阻止局勢。」 （據加薩衛生部稱，已有一萬一千多名巴勒斯坦人被殺。國務院一名官員在國會作證時表示，這個數字「很可能」比報導的還要高。）艾薩克·喬蒂納Isaac Chotiner發表在最新一期《紐約客》(New Yorker) 的<如何定義種族滅絕＞（How to Define Genocide）闡述這一位大屠殺歷史學家審視了以色列在加薩的言論和行動。（A historian of the Holocaust examines Israel’s rhetoric and actions in Gaza.）

種族滅絕與反人類罪或種族清洗有何不同？

巴托夫出生於以色列，目前在布朗大學任教，是研究大屠殺以及第三帝國時期德國政策的最重要的學者之一。在許多書籍和文章中，他試圖解釋納粹意識形態如何在希特勒政權中體現，尤其是在軍隊中。巴托夫在這篇最新文章的結尾寫道：「仍有時間阻止以色列讓其行為演變成種族滅絕。我們不能再等了。」 我最近與巴托夫通了電話。在我們的談話中，我們討論瞭如何精確地定義種族滅絕、在給某件事貼上種族滅絕標籤時確定意圖的重要性，以及為什麼關注術語對於防止大規模暴行很重要。

國際法之間存在明顯差異。1949 年，《日內瓦公約》和其他議定書對戰爭罪進行了定義。這些行為嚴重違反了戰爭和國際武裝衝突的法律和慣例，可能針對戰鬥人員，也可能針對平民。其中一方面是使用不成比例的武力——對平民造成的傷害程度應該與你的軍事目標成比例。也可能是其他原因，例如虐待戰俘。

種族滅絕實際上是摧毀群體而不是群體中的個體的企圖

危害人類罪沒有聯合國決議，但它們是由《羅馬規約》定義的，該規約現在是國際刑事法院的基礎。這涉及到針對平民的滅絕或其他罪行，它不一定發生在戰爭中，但戰爭罪顯然必須發生在戰爭背景下。

種族滅絕是一種有點奇怪的動物，因為它所依據的 1948 年《種族滅絕公約》將種族滅絕定義為「意圖全部或部分摧毀一個民族、民族、種族或宗教團體本身」。這個「本身」很重要，因為它的意思是，種族滅絕實際上是摧毀群體而不是群體中的個體的企圖。它可以透過殺死該組織的成員來完成。它還可以透過其他方式來實現，例如讓他們挨餓或帶走他們的孩子，或採取一些會導致群體滅絕而不是殺死其個體的措施。

是的，我想問「摧毀」這個詞，以及它是否很清楚意味著「殺死」。

不，事實並非如此。現在，通常不僅在大眾的想像中，而且在法律中，人們常常將其與殺戮聯繫在一起。當拉斐爾·萊姆金（Raphael Lemkin）提出這個術語時（他是一位在大屠殺期間來到美國的波蘭猶太律師），他特別談到了文化種族滅絕，即你真正摧毀了整個群體。假設周圍可能有猶太人，但他們不知道自己是猶太人了，或者你把他們所有的孩子都帶走了，那麼這個群體就不會繼續存在。並不一定意味著殺人。在澳洲或加拿大，將兒童從原住民群體中帶走的行為被定義為種族滅絕。

目前人們經常使用的例子是中國維吾爾族人口所發生的事情，儘管據我們所知，並沒有發生大規模屠殺活動。

是的，摧毀他們的文化。

「種族清洗」一詞更多地用於談論將人們趕出特定領土嗎？

是的，種族滅絕和種族清洗之間的差異大致在於，在種族清洗中，你想把人們從你想要的領土上轉移出去，然後他們就可以去任何他們想去的地方。在種族滅絕中，你的目標是群體，不管他們在哪裡。但應該說，種族清洗在國際法上其實並沒有明確的定義，它被歸類在其他各種反人類罪的範疇。沒有關於種族清洗的公約。最後一個非常重要的事情是，種族清洗通常或經常發生在種族滅絕之前。這實際上發生在1904 年開始的赫雷羅人種族滅絕和1915 年開始的亞美尼亞人種族滅絕中。大屠殺可以說是從種族清洗開始的，將猶太人從德國控制的領土上趕走，然後就沒有地方可以遷徙了德國人說：「好吧，我們不如殺了他們。」 所以他們之間是有連結的。

赫雷羅人是現代納米比亞的人民，您指的是德國人對他們的行為，對嗎？

正確的。德國軍隊被派往那裡鎮壓起義。德國將軍發布了滅絕令。這是第一個現代滅絕令。但他基本上告訴他們的是，他們應該去卡拉哈里沙漠，顯然他們很可能會死在那裡，特別是因為德國人正忙著堵塞那裡的所有水坑。因此，種族滅絕是透過將他們從自己的領土轉移到沙漠中來完成的。這就是奧斯曼當局最初對亞美尼亞人所做的事情。他們只是把他們送到沙漠，穿過現在土耳其東部、敘利亞北部的乾旱地區，那裡有很多人沒有被直接殺死。這是某些種族滅絕和種族清洗之間的重疊。

假設一個國家發生了恐怖攻擊，該國開始轟炸恐怖攻擊發動地和策劃地的領土，並在此過程中開始殺害大量平民。您會尋找什麼來確定是否正在發生危害人類罪，或更具體地說，種族滅絕罪？

首先，最重要的是，種族滅絕的定義以「破壞意圖」一詞開頭。你需要確定意圖，這樣，如果這支軍隊去轟炸恐怖分子來自的地區，其意圖是摧毀以恐怖行為襲擊他們的團體，並且它說：「整個團體必須被消滅因為他們都是血腥的恐怖分子」 ，這種意圖可以被添加到行動本身中，從而產生可能的種族滅絕。然而，如果他們去了，他們說：「好吧，這些恐怖分子來自一個特定的組織，他們在一個特定的城鎮，他們有特定的營地，我們將轟炸該組織，在此過程中，我們可能會也殺死了很多平民，但我們感興趣的是殺死那些特定的恐怖分子，」那麼它可能會成為戰爭罪，甚至危害人類罪，但可能不是種族滅絕罪。

您在文章中寫道：「我在觀看以色列-加薩戰爭展開時最擔心的是存在種族滅絕意圖，這很容易演變成種族滅絕行動。10月7日，總理本傑明·內塔尼亞胡表示，加薩人將為哈馬斯的行動付出「巨大代價」，以色列國防軍（IDF）將把加薩人口稠密的部分城市中心「變成廢墟」。10 月 28 日，他引用申命記的話補充道，「你必須記住亞瑪力人對你做了什麼。」 正如許多以色列人所知，為了報復亞瑪力人的攻擊，聖經呼籲「一視同仁地殺害男人和女人、嬰兒和乳兒」。「您能多談談對領導人言論的關注嗎？

內塔尼亞胡說了很多這樣的話，他的言論通常更加謹慎。以色列國總統也表示，這不僅是哈馬斯的責任，而是所有加薩人民的責任。國防部長談到「人類動物」，但人們並不總是清楚他指的是哈馬斯還是加薩人。這種語言已經在多起種族滅絕事件中使用過，不斷地使一個群體失去人性。胡圖族人對圖西族人這樣做，納粹顯然對猶太人也這樣做，等等。就在最近，利庫德集團部長阿維·迪希特 (Avi Dichter) 表示，「我們現在正在推出加薩浩劫」。這指的是 1948 年的 Nakba——驅逐巴勒斯坦人。這是明顯的種族清洗意圖。

當你看到政客、將軍等人不斷說出這種廢話時，你會感到擔憂。首先，它滲透到士兵身上。它煽動人們進行越來越多的暴力。它使他們所戰鬥的人口失去人性，並且在這種情況下，你正在攻擊一個深深紮根於有大量平民的非常擁擠的地區的組織。所以所有這些顯然讓你擔心這會變得更加系統化。

破壞是否一定與該團體的身份有關？想像一下，一位領導人對恐怖襲擊感到非常憤怒，只想報復並殺死很多人，並且不關心他正在轟炸的城市中碰巧有誰與想要殺人的人相比，因為他們是該團體的成員。

確切地。這就是差別。你可以舉個例子。比方說，第二次世界大戰後，我們有了紐倫堡法庭，對嗎？除此之外，這就是勝利者的正義。沒有人因對德國和日本城市進行地毯式轟炸而受審，這些城市造成數十萬平民死亡。美國和英國轟炸德國城市的戰略是什麼，或者美國轟炸日本城市然後轟炸日本城市的戰略是什麼？目標不是摧毀德國人民本身，也不是日本人民本身。他們的目標是贏得戰爭，他們正在不擇手段地這樣做，而且他們做得非常殘酷，人們很可能會發現這些行為隨後就構成了戰爭罪。但目標不是種族滅絕，因為他們對摧毀日本人民和文化或德國人民沒有興趣。事實上，戰爭結束後，他們就開始重建這些國家。所以這是一個區別。從道德上講，你可能會說，「戰爭是可怕的，人們不應該做所有這些事情」，但這些是法律上的區別，在我看來，它們實際上很重要。做出這種區分很重要。

為什麼它如此重要？

重要的是，這是一級謀殺還是二級謀殺？即使當你談論暴力、卑鄙行為時，也有助於區分。特別是在這種情況下，德國人殺害了許多平民，美國人也殺害了許多平民。兩者有差嗎？我認為做出這種區分很重要。區分蘇聯人和德國人的所作所為甚至很重要。如今，各種保守派都忽視了這種區別，有一種新的史學說：「嗯，他們就像納粹一樣。」 區別在於，如果德國人以勝利者的身份結束了戰爭，他們實際上會奴役和謀殺數以百萬計的人。在蘇聯以非常殘酷的方式贏得對德國的戰爭後，發生了大量的強暴事件，東德成為了一個獨裁國家。但他們不再集體殺人，所以他們不是種族滅絕。即使在道德層面上，這兩種情況都可能是可怕的，但這是有影響的。

你說的是一級和二級謀殺，但也許可以用仇恨犯罪做類比，它會引起一種特殊的反感，即使特定仇恨犯罪的功利目的與普通犯罪相同。是的。你如何看待這樣一種情況：其意圖可能不是毀滅一個民族，而是那些人被視為比你更不人性化，而你並不關心他們中有多少人死亡。在種族滅絕的背景下我們如何看待這一點？

即使你的意圖不是要摧毀這個群體，但從功能上來說這就是你正在做的事情，而且你的大部分言論都是將這些人視為非人類，那麼你就處於一種灰色地帶，介於精心策劃的、經過深思熟慮的種族滅絕，這是一個極端，並且逐漸變成這個極端。但這是一個很好的區別。我認為以色列的政策制定者實際上並沒有考慮種族滅絕。他們正在使用這種語言，他們正在使用朝這個方向推動的政策，但他們不認為自己在進行種族滅絕。

當地正在發生的部分情況是，如果你讓大量的人離開家園，如果你把他們塞進一個小得多的地區，如果他們沒有得到足夠的基礎設施、食物和水，你就會摧毀他們來自的家園。 ，醫療保健，他們開始大量死亡，你的目標可能是贏得一場軍事行動，並儘可能無情地、快速地做到這一點，因為你知道你的政治時鐘已經不多了，但結果開始看起來越來越多就像種族滅絕一樣。

為什麼現在想寫這篇文章？您已經解釋了為什麼您認為承認種族滅絕與其他事情不同在道德上很重要，但是還有更實際的原因嗎？

是的，看，明顯的原因是，當你研究種族滅絕時，你總是回顧並說，「所有這些跡像都表明它將會發生，為什麼沒有人對此採取任何行動，或至少警告它即將發生發生？」 通常會有人發出警告。與其等到事情發生，不如發出警告。

這次暴力事件的規模與加薩以往發生的任何事件都有很大不同。心態不一樣。憤怒程度不同。一旦你開始談論它，它實際上可能會產生影響，無論是對那些能夠在外部阻止它的人，特別是美國政府，還是對內部的一些人來說，「等等，我的意思是，我們讓我們自己陷入了一些我們原本不想做的事情。」

您曾在以色列國防軍服役，對嗎？

是的，我做到了。

你駐紮在哪裡以及什麼時間？

嗯，我是在 1973 年 1 月應徵入伍的，所以我參加了 73 年的戰爭，我很幸運能夠在約旦前線度過。令人高興的是，約旦人在那場戰爭中沒有攻擊我們。然後我被轉移到所謂的敘利亞飛地。這是在戰爭結束後，以色列軍隊深入敘利亞。因此，我在第一次世界大戰式的崗位上待了幾個星期，每天都遭到砲擊，失去了周圍的人。

您認為服役改變了您與以色列的關係嗎？

不，不，有兩件事影響了我。其中之一是1973年戰爭的爆發。當我上高中時，七十年代初，我在特拉維夫的一所進步高中就讀，我們已經在抗議佔領並遊行並說「佔領腐敗」。當時，埃及安瓦爾·薩達特（Anwar Sadat）發出了和平觸角。前國防部長摩西·達揚（Moshe Dayan）有句名言：「沒有和平的沙姆沙伊赫比沒有沙姆沙伊赫的和平更好」，意思是「最好保留西奈半島。」 我們不需要和平。我們足夠強大，因為看看我們在 67 年對他們做了什麼。」 然後戰爭發生了。三千名以色列士兵被殺，一萬人受傷。我們這一代至今仍患有這種創傷後壓力症候群。事實上，我認為 10 月 7 日喚醒了他們中的許多人。因為73年發生的事情，他們確實受到了兩次震撼。

所以，我首先想到的就是那場戰爭。我們很多人都認為戰爭是可以避免的。領導階層遭受了我所說的權力欣快感。這正是現在所發生的情況。戰爭告訴我，有些戰爭是可以避免的。你認為你可以保留你所擁有的，因為你足夠強大，能夠保留它，最終它會在你臉上爆炸。

第二件事是我當過一點職業軍人。我是一名排長，在陽光下走在街上，後面有一排士兵。人們躲在窗戶後面看著你，他們害怕你。你也有點害怕他們，因為你不知道他們是否會向你扔手榴彈或其他什麼。你覺得你沒有必要在那裡。你會覺得，「我為什麼會在那裡？」 我真的清楚記得那種感覺。幾代年輕的以色列人在服兵役期間大部分時間都是警察，為佔領區的民眾提供治安服務。這對被佔領者有何影響？對佔領者有何影響？一種相互非人化的現象正在發生，最終導致了我們所看到和仍在看到的恐怖。這是一個緩慢的過程，但我想我在很小的時候就開始感受到這種道德敗壞了。

文/李魁賢（世界詩人運動組織PPdM亞洲副會長）

我參加國際詩交流的三個階段。上起先，是1973年出席第二屆世界詩人大會（World Congresses of Poets）。第二階段，是經過四年了後，開始插著國際詩交流的翻譯工作。第三階段就擴充到美洲、歐洲佮非洲。起因是2002年薩爾瓦多準備欲辦第一屆國際詩歌節，大會籌備處向台灣駐薩爾瓦多大使館邀請，大使館報轉來外交部，外交部照會文化建設委員會（簡稱文建會，文化部前身），我抵好於正月才領著行政院文化獎，文建會就派我去參加。我的詩到彼瞬猶無西班牙文譯本，就由台灣駐薩爾瓦多大使館承辦人二等祕書張自信，替我翻譯十外首應用，彼時才注意著全世界西班牙語使用人口，佮英語差不多，統是五億外，以往台灣人普遍忽略西班牙語的重要性，所以後來我特別做較濟台灣詩的西語翻譯選集出版，就是由茲來的。

2006年我復再奉文建會指派佮許悔之，湊陣出席尼加拉瓜第2屆格瑞納達國際詩歌節，這遍是靠大會副會長倪卡西奧．吳爾比納（Nicasio Urbina）熱心主動為悔之佮我翻譯詩，替阮念西班牙文本，伊是格瑞納達當地人，彼時擔任美國辛辛納提大學拉丁美洲研究中心主任。參加拉丁美洲舉辦的詩歌節，發見伊等國家的人民對詩真熱情，大會舉辦的場所，無論是室內大會議廳，抑是室外搭棚的廣場，參加聽眾統是幾若百人，而且統是提早到位，因為慢到就排無班。一般人民普遍對詩人看真重，這是後來我重視佮拉丁美洲做國際詩交流的原因，這兩逝去美洲，也熟似其他國家的詩人，無疑悟對後來的交流發生真大效果。

比較稀奇的是，2002年我寫一首〈薩爾瓦多詩的旅行〉，蔡英文總統2017年1月去訪問薩爾瓦多，於桑契斯總統（Salvador Sánchez Cerén）國宴上念這首詩，得到真大掌聲，蔡總統講伊念這首詩，較贏做偌濟外交，可惜隔轉年，彼個國家也遂佮咱斷交。

薩爾瓦多詩的旅行（台譯本）

西班牙語我干單會曉講
Buenas Noches! Gracias!
安爾恁就接受我

我在台頂看到恁
幾百蕊目珠全精神
並燈光復較金
照到我燒烘烘起來

我帶來台灣之聲的發音
向恁廣播詩的旋律
恁不知也的語言
竟然體會出我的母語
並我大漢才學會曉的華語
有更加優美的節奏

我念到〈山於哭〉
恁統講受到感動
恁的感應竟然是透過
恁的詩人運用
恁熟似的語言
朗讀轉達我的心情

會後恁溢來頭前
向我祝賀 握手 要求簽名
熱烈唚喙䫌佮相攬
對我親像一家人共款
只是我不知也
佗一位是我前世人
這世人或者後出世的新娘

薩爾瓦多詩旅（中文原本）

西班牙語我只會說
Buenas Noches！Gracias！
這樣你們就接受了我

我在台上看到你們
幾百雙聚精會神的眼睛
比投射光還亮麗
照得我暖烘烘起來

我帶來台灣之聲的發音
向你們廣播詩的旋律
你們不知道的語言
竟然體會出我的母語
比我長大才學的華語
有更為悠揚的節奏

我念到〈山在哭〉
你們紛紛告訴我受到感動
你們的感應竟然是透過
你們的詩人運用
你們熟悉的語言
朗誦轉述我的心情

會後你們湧向前來
向我致賀 握手 要求簽名
熱烈貼頰和擁抱
對我像家人一樣
只是我不知道
哪一位是我前世
今世或來世的新娘

（本文摘錄自李魁賢著《詩無所不在》回憶錄，第22章「 國際詩交流的實際翻譯經驗」，即將由國立台灣文學館出版）

高雄美濃鍾理和紀念館，是本土文學作家熱心發起推動，辛苦成立的第一位本土作家文學紀念館。
鍾理和美濃客家人，以《原鄉人》小說並拍成電影而出名，是受日本教育，戰後努力以中文（華文）寫作的前代作家。紀念館由同是跨代作家葉石濤和鍾肇政推動，這樣的胸襟典範令人敬佩。

看到鍾理和紀念館於今年（2023）10月15日舉行40週年紀念的報導，真快，40週年了。
想起去年翻出在鍾理和紀念館留下的二張舊相片。
一張是1981或82年，和高雄文藝界、新聞界文友，去美濃參觀鍾理和紀念館的合照。
那時候，鍾理和紀念館經費不足，尚未完工。高雄文藝界和關心鄉土文學的新聞界，相招坐遊覽專車前往參觀，實質上就是募款。不記得是記者蔡榮耀或洪田浚通知我的，我也去了。參觀時，鍾鐵民與大家在紀念館門前拍了這張合照。
看相片，我認識的參加者有：洪田浚、黃樹根夫婦、李旺台、蔡榮耀、洪博學、孫太山。

鍾鐵民招待大家在紀念館後面的家午餐。第一次吃到滷很大塊的客家名菜，冬瓜封和高麗菜封，感覺很好吃。
我是窮教師，捐得少，記得好像只捐5或6千而已。

另一張是1983年，鍾理和紀念館正式開幕，我也參加了，忘了是坐專車或客運，我帶一位教小學時的學生（當時念中文系）去參加。同車看到我的老師高雄師範學院，教古典詩和現代文學的江聰平教授也來參加。也有許多外地的作家來參加。

開幕典禮前，我在館外村路閒走，看到葉石濤夫婦和鍾肇政三位前輩在路邊談話。我有帶相機，就叫學生幫我拍一張與三位前輩的合照，正要照時，旁邊的林瑞明看到了也跑過來，我站在最旁邊。
我很少與文學界的人合照，這張是很特殊的合照，而且40年了還未弄丟。

這二張相片，可說見證了台灣本土出生作家，在鄉土文學論戰後，逐漸努力站立被重視的一大里程碑。

那時候的高雄文學界很單純，未有幫派。
鍾鐵民是高雄文學界，我認識之很友善一位的文友。他還在的時候，我若有到紀念館都會去他家找他，向他問候。

有人問我，「為何沒有臉書的帳號？為什麼不用？」我告訴他，「我不敢佔小札的便宜，使用免費的「非死不可」，因為他是猶太人。」

留學美國第一個月，第一個交到的朋友是一位美國猶太人Todd，初次遇到我，就跟我說了幾句中文，「I am Jewish」，如果他不說，我實在看不出猶太人與美國人長相有何差異，不過，出國前，黨國媒體談到猶太人，總是說世界上最優秀的民族是中國人和猶太人，既然中國人那麼優秀，為何猶太人富有，中國人貧窮？一般台灣人愛拜財神爺，逢年過節，南投竹山紫南宮特別旺，相當崇拜猶太人，並非居於對猶太人的歷史有所了解，而是他們口袋有錢，不是腦袋有智慧。

有一次在校園有個美國女大生，以為我是教授，問我教什麼學科？我笑答「sex education」，她聽了滿臉狐疑，「really? 」。 Todd談笑風生，我這個東方人大概像個喜劇演員，彼此相當投緣。那年感恩節，他邀我去他母親家渡假，他母親住在加州一個濱海的小鎮，辛辛苦苦的經營一家安養院。

他母親看著一群老人，介紹她經營的安養院，「They came to my small college, will graduate and go to heaven someday.」這樣的比喻，還真幽默，讓我印象深刻。 

很快的，我在那美麗迷人的小鎮5天假期結束了，他母親送我到灰狗巴站搭車，我向她表示殷勤招待之意，原本要說，Thank you very much for your hospitality，一時講袂輪轉，殷勤招待，說成Thank you very much for your hospital。她笑著擁抱著我，說「Don’t mention it, you are my good patient，別客氣，你是我的好病患」，她的機智，頓時化解了我的困窘尷尬。後來，Todd跟我建立了長久的友誼，一家也把我當成他們家人看待。「謝謝你的醫院」成了Todd每次跟他親朋好友聊天時必講的招牌笑話。 

在Todd家，我見到一面大衛之星旗，有一次聽他媽媽唱「Sunrise, Sunset」，這不是「屋頂上的提琴手 Fiddler on the Roof」的插曲嗎？我也跟著哼，這部由百老匯舞台劇改編的金像獎電影，導演叫Norman Jewison，連姓氏都有Jew，故事的主人翁Tevye是個墨守傳統的窮奶農，有三個女兒，他原想把大女兒許配給有錢的老屠夫，女兒卻執意要嫁給青梅竹馬的窮裁縫師，二女兒跟到他家當家庭教師的俄羅斯大學生私奔，三女兒也愛上一位俄羅斯的青年，老爹只好認了，後來整個村莊遭到帝俄驅逐，村民遠走他鄉，Tevye移民紐約。面對社會變遷，猶太人猶如站在屋頂上的提琴手，藉著「傳統」來維持平衡。就是這部電影的主題。我大學時期在東南亞戲院看過，「Sunrise, Sunset」曲子柔和溫馨，不時縈繞在我腦海裡，歌詞寫得真棒！

Is this the little girl I carried? 
Is this the little boy at play? 
I don't remember growing older 
When, did, they? 
When did she get to be a beauty? 
When did he grow to be so tall? 
Wasn't it yesterday when they, were, small? 

Sunrise, sunset, Sunrise, sunset 
Swiftly flow the days 
Seedlings turn overnight to sunflowers 
Blossoming even as we gaze 
Sunrise, sunset, Sunrise, sunset 
Swiftly fly the years 
One season following another 
Laden with happiness and tears 

Now is the little boy a bride groom? 
Now is the little girl a bride? 
Under the canopy I see them 
Side, by, side 
Bless the gold ring around her finger 
Share the sweet wine and bread per glass 
Soon the whole circle will have come, to, pass 

Sunrise, sunset, Sunrise, sunset 
Swiftly flow the days 
Seedlings turn overnight to sunflowers 
Blossoming even as we gaze 
Sunrise, sunset, Sunrise, sunset

這是我背過的小女孩嗎?
這是以前玩耍的小男孩嗎?
我不記得何時老了，
何時？有嗎？他們?
她什麼時候搖身一變為美女?
他何時長得這麼高?
昨日，他們不是還很小嗎？

日出，日落，日出日落
日子倏忽流逝
幼苗在一夜之間 變成了向日葵
在我們注視下綻放
日出，日落
歲月飛逝
季節接連交替
載著幸福與淚水

現在小男孩是新郎嗎？
現在小女孩變成新娘嗎？
蒼穹之下 我看見他們
比肩而立
祝福金戒指套在她的手指上， 
分享甜葡萄酒和麵包 乾杯
很快，我們會有成群的孩子到來、傳承

日出，日落，日出日落
日子倏忽而逝
幼苗在一夜之間 變成了向日葵
在我們注視下綻放
日出，日落

信奉猶太教（Judaism）的猶太人稱自己為 Goyim，非猶太教徒則為Gentile，在歐洲，他們聚居在稱之為Ghetto的社區裡，內有會堂、學校、市場，自給自足，鮮少與異教徒通婚，猶太人漂泊他國，始終是異鄉人，經常遭到驅逐，1290年英國驅逐境內所有的猶太人，1306年法國繼之，1375年西班牙也驅逐猶太人。或許是歷經磨難，適者生存，使得猶太人演化，人才輩出，成就非凡，尤善於經商搞金融，成為世界最富有的民族。跟猶太人交往，我發覺他們勤奮而實際，很有 money sense，其他民族難以望其項背，深諳致富之道，乃在於「智力」，而非僅靠「努力」。一般認為「塔木德，Talmud」的教義，使得猶太人機智幽默又特別精明，他們寫的笑話也顯現出這種民族特質。

有個猶太老爹，臨終前召喚兒子過來，「趕快請拉比來為我祈禱。」，他問兒子，「請拉比，要花多少錢？」兒子說，「要一萬元。」父親，「這樣我就可以上天堂？」  
兒子答，「我想應該可以上天堂。」

父親，「請個神父來為我祈禱，如果猶太教沒天堂，我可以上天主教的天堂。」
兒子答，「給神父一萬元，他就會來。」

父親，「再請個牧師來，給他一萬元，萬一上不了猶太教、天主教的天堂，至少可以上基督教的天堂。」

兒子，「花三萬元，有拉比、神父、牧師合力祈禱，保證你一定上天堂，而且你可以上哪個天堂比較好。」

彌留之際，父親又交代，「上天堂後可能需要零用錢，就麻煩他們各從一萬元中取出二千元，放在我的棺材裏。」

老人放心走了，舉行葬禮那天，神父走到棺木旁，把二千元放進棺材裡，牧師也把二千元放進棺材裡，最後輪到拉比，他拿出支票簿，開出一張六千元的支票，放進棺材裏，拿走了四千元，放進自己的口袋裡。

從中世紀以來，教皇與歐洲皇室一直禁止猶太人置產，他們沒有土地，只能從事裁縫、製鞋、貿易、借貸，當律師、醫生。因此，猶太人即使口袋有錢也只能放貸收取利息，以致於「放高利貸」成了他們民族的標籤、歐洲人的刻板印象。在基督教義裡，金錢是罪惡的淵藪，害人不淺。神愛世人，照顧殘障救濟窮人是上帝賜予的神奇恩典（amazing grace），放放高利貸，逼死窮人，在基督徒眼中是一大罪惡。

莎士比亞的戲劇《威尼斯商人》，劇中的主角夏洛克（Shylock）是個放高利貸的猶太商人，而安東尼奧（Antonio）則是個慷慨借錢給人從不收利息的商人，他為了幫助好友巴珊尼奧（Bassanio）娶波蒂亞（Portia）為妻，不得不向他厭惡的夏洛克借了3千塊金幣，允諾等他一批貨從海上運來，他就可以環債，夏洛克聲明不收一分利息，但是安東尼奧若還不了債，他就要割下安東尼奧一磅肉（a pound of flesh），兩人簽訂借約。結果，安東尼奧的貨沒運回來，被夏洛克告上法庭，波蒂亞喬裝成律師，女侍聶利莎（Nerissa）扮書記，替安東尼奧辯護，說夏洛克你可以在安東尼奧胸脯割下一磅肉，但是不可以流血，因為借約上沒寫他要還你一滴血，而且割下來的肉，要秤看看，不多不少，剛好一磅，夏洛克自知毒計破功，同意安東尼奧還錢，波蒂亞不同意，因為借約上沒寫他要還錢。威尼斯公爵做出判決，夏洛克意圖謀財害命，財產一半分給安東尼奧，另一半歸官府，但是只要夏洛克改信耶穌，改邪歸正，當個仁慈的基督徒，官府可退還一半的財產。

莎士比亞此劇的主角，其實是波蒂亞（Portia），她幫安東尼奧打贏了官司，莎士比亞藉夏洛克這個反派角色，來禿顯波蒂亞的聰明巧智，讓劇情更精彩。類似莎士比亞對猶太人負面描述的文學作品，也見諸於俄羅斯的小說。並非猶太人都是像夏洛克那樣的壞蛋。然而，在基督教的西方世界，無祖國的猶太人不願皈依天主教、基督教，一直不受歐洲人歡迎，基督徒把耶穌受難，被釘上十字架歸咎於猶太人，直至今日，仍有不少基督徒不喜歡猶太人，儘管嘴巴不說，聰明的猶太人了然於胸，但是也不忘了幽自己一默。

一名猶太商人在比利時車站候車，想找個人幫他看管行李，於是問來來往往的旅客，「你喜歡猶太人嗎？」個個都回答「喜歡！」終於有個人說「不喜歡！」猶太商眉開眼笑，「先生，麻煩你幫我看行李，我去銀行辦點事，一會兒就回來。」猶太商辦完事回來，給那個人一筆可觀的小費，笑著說，「先生你真誠實，這是我答謝你的小費，你就收下吧！」

文、錄音／A-Chin （退休國校老師）

自我有記持開始，到我讀國中ê每一ê舊曆年kap歇寒、歇熱，我lóng會tòe阿母轉去石仔瀨外媽兜tòa- -幾工仔。Ta̍k-pái tńg- -khì，一踏入外公ê雜貨仔店，外公一看著我，對我講ê第一句話著是：「妳家己去後面架仔頂提一雙木屐來穿。」我自在自在，新木屐穿leh，著四界去chhōe厝邊ê囡仔伴耍ah。

外公ê雜貨仔店賣真濟物件，有作穡人需要ê家私頭仔：瓜笠仔、棕簑、掃梳、畚箕、鋤頭、鍥仔，koh有chàu-kha需要ê米、油、鹽、糖、酒，也有飼豬ê豆箍、iáu-koh有囡仔人上愛ê si-siú-á、糖仔餅仔kap la̍h-mú-neh（lemonade）。

外公ê siàu-kūi桌面是一塊長長、厚厚ê原木，倚正手pêng ê所在有一ê圓圓ê空，有豆油碟仔hiah-ni̍h大，空下面是錢屜仔。我有時會走入去siàu-kūi內，kheh tī外公ê身軀邊，看外公賣物件。外公收錢有一ê撇步，順手kā銀角仔對金滑ê桌面lu對hit空過- -去，銀角仔著會家己落落去屜仔底。

外媽kap大妗透早著起來飼雞仔、鴨仔，早頓食飽，著瓜笠仔戴leh，kui身軀包到chhun兩蕊目睭，in一人兩kha竹籃仔用扁擔擔leh，著去田裡作穡，做到beh倚晝才轉來洗kha手面，款中晝頓，煮豬菜。外公kui工無閒顧店、做生理kap飼豬，kan-ta中晝會當làng-phāng食飯。食中晝ê時，常在lóng是我kap外公先食，真少ta̍k-ê做陣食。

Tī外媽兜度假ê日子，真自由，若放牛食草仝款。日- -時，大人做in無閒，我著tòe厝邊ê囡仔伴四界溜溜去，tī庄仔頭ê巷路走koân走低，nǹg來nǹg去。有時ta̍k-ê做陣跳樹奶索仔；有時chhìn-chhái khioh一塊仔瓦片tiàm thô͘-kha畫線，隨人khioh一粒石頭仔做標記，耍跳格仔；有時看人phia̍k尪仔標。大家耍到無物仔通耍ê時，著去弄埕裡ê火雞，jiok hō͘「ko͘-lo̍k ko͘-lo̍k，ko͘-lo̍k ko͘-lo̍k…」，翼仔phia̍t leh phia̍ tleh，ná走ná叫。

廟裡鬧熱ê時，阮著做陣去廟埕看布袋戲á-sī歌仔戲，順sòa買麥芽膏、鹹酸甜、鳥梨仔chhiám公家食。大家耍到過giàn ah，才甘願隨人家己轉去厝。

暗頓食飽洗浴了，我著緊nǹg入去總鋪ê被空內，he被單tú洗過、漿過泔，鼻著有燒烙燒烙ê日頭芳。免偌久，我著ná聽大人講話ná睏去，一暝到天光。

台灣字（白話字）版
Tī Gōa-má Tau Tō͘-ká ê Ji̍t-chí

Chū góa ū kì-tî khai-sí, kàu góa tha̍k kok-tiong ê múi chi̍t ê kū-le̍k-nî kap hioh-kôaⁿ hioh-joa̍h, góa lóng ē tòe a-bú tńg-khì Chio̍h-á-lòa gōa-má tau tòa- -kúi-kang-á. Ta̍k-pái tńg- -khì, chi̍t ta̍h-ji̍p gōa-kong ê cha̍p-hòe-á-tiàm, gōa-kong chi̍t khòaⁿ-tio̍h góa, tùi góa kóng ê tē-it kù ōe tio̍h-sī, “Lí ka-kī khì āu-bīn kè-á-téng the̍h chi̍t siang ba̍k-kia̍h lâi chhēng.” Góa chū-chāi chū-chāi, sin ba̍k-kia̍h chhēng leh, tio̍h sì-kè khì chhōe chhù-piⁿ ê gín-á-phōaⁿ sńg ah.
Gōa-kong ê cha̍p-hòe-á-tiàm bē chin chē mi̍h-kiāⁿ, ū choh-sit-lâng su-iàu ê ke-si-thâu-á: kue-le̍h-á, chang-sui, sàu-se, pùn-ki, tî-thâu, keh-á. Koh ū chàu-kha su-iàu ê bí, iû, iâm, thn̂g, chiú. Iā ū chhī ti ê tāu-kho͘, iáu koh ū gín-á-lâng siōng ài ê sì-siù-á, thn̂g-á-piáⁿ kap la̍h-mú-neh.

Gōa-kong ê siàu-kūi toh-bīn sī chi̍t tè tn̂g-tn̂g kāu-kāu ê goân-bo̍k, óa chiàⁿ-chhiú-pêng ê só͘-chāi ū chi̍t ê îⁿ-îⁿ ê khang, ū tāu-iû-ti̍h-á hiah-ni̍h tōa, khang ē-bīn sī chîⁿ-thoah-á. Góa ū-sî ē cháu ji̍p-khì siàu-kūi-lāi, kheh tī gōa-kong ê sin-khu-piⁿ, khòaⁿ gōa-kong bē mi̍h-kiāⁿ. Gōa-kong siu chîⁿ ū chi̍t ê phiat-pō͘, sūn-chhiú kā gîn-kak-á tùi kim-ku̍t ê toh-bīn lu tùi hit khang kòe- -khì, gîn-kak-á tio̍h ē ka-kī lak lo̍h-khì thoah-á-té.

Gōa-má kap tōa-kīm thàu-chá tio̍h khí-lâi chhī ke-á, ah-á. Chá-tǹg chia̍h pá, tio̍h koe-le̍h-á tì leh, kui sin-khu pau kàu chhun nn̄g lúi ba̍k-chiu, in chi̍t lâng nn̄g kha tek-nâ-á iōng pún-taⁿ taⁿ leh, tio̍h khì chhân- -nih choh-sit. Chò kàu beh óa tàu chiah tńg-lâi sé kha-chhiú-bīn, khoán tiong-tàu-tǹg, chú ti-chhài. Gōa-kong kui-kang bô-êng kò͘ tiàm, chò seng-lí kap chhī ti, kan-ta tiong-tàu ē-tàng làng-phāng chia̍h-pn̄g. Chia̍h tiong-tàu ê sî, chhiâng-chāi lóng sī góa kap gōa-kong seng chia̍h, chin chió ta̍k-ê chò-tīn chia̍h.

Tī gōa-má-tau tō͘-ká ê ji̍t-chí, chin chū-iû, ná pàng gû chia̍h chháu kâng-khoán. Ji̍t- -sî, tōa-lâng chò in bô-êng, góa tio̍h tòe chhù-piⁿ ê gín-á-phōaⁿ sì-kè liu-liu-khì, tī chng-á-thâu ê hāng-lō͘ cháu koân cháu kē, nǹg lâi nǹg khì. Ū-sî ta̍k-ê chò-tīn thiàu chhiū-ni-soh-á. Ū-sî chhìn-chhái khioh chi̍t-tè-á hiā-phìⁿ tiàm thô͘-kha ōe-sòaⁿ, sûi lâng khioh chi̍t lia̍p chio̍h-thâu-á chò phiau-kì, sńg thiàu keh-á. Ū-sî khòaⁿ lâng phia̍k ang-á-phiau. Tāi-ke sńg kàu bô mi̍h-á thang sńg ê sî, tio̍h khì lāng tiâⁿ- -nih ê hóe-ke, jiok hō͘ “ko͘-lo̍k ko͘-lo̍k, ko͘-lo̍k ko͘-lo̍k…”, si̍t-á phia̍t leh phia̍t leh, ná cháu ná kiò.

Biō- -nih nāu-jia̍t ê sî, gún tio̍h chò-tīn khì biō-tiâⁿ khòaⁿ pò͘-tē-hì á-sī koa-á-hì, sūn-sòa bé be̍h-gê-ko, kiâm-sng-tiⁿ, chiáu-lâi-á-chhiám kong-ke chia̍h. Tāi-ke sńg kàu kòe-giàn ah, chiah kam-goān sûi lâng ka-kī tńg khì chhù.

Àm-tǹg chia̍h-pá sé-e̍k liáu, góa tio̍h kín nǹg ji̍p khì chóng-pho͘ ê phōe-khang-lāi. He phōe-toaⁿ tú sé- -kòe, chiuⁿ kòe ám, phīⁿ-tio̍h ū sio-lō sio-lō ê ji̍t-thâu-phang. Bián gōa-kú, góa tio̍h ná thiaⁿ tōa-lâng kóng-ōe ná khùn- -khì, chi̍t mê kàu thiⁿ-kng.

讀hōo你聽

[embed]https://youtu.be/BNA3_cjyswc?si=kFd-MWpgk_jSLzAx[/embed]

布羅維多娃 (Olga Dobrovidova) 發表在最新一期《科學》(Science) 的<燃燒著的橋>( BURNING BRIDGES)指出，俄羅斯科學家在因烏克蘭戰爭而改變的世界中苦苦掙扎，陷入孤立和衰落。(Isolated and diminished, scientists in Russia struggle in a world transformed by its war with Ukraine) 布羅維多娃是巴黎的科學記者，從事氣候傳播工作。

他本可以留在俄羅斯……

尤里·科瓦列夫 (Yuri Kovalev) 記得 2003 年他搬到美國，在國家射電天文台擔任博士後職位時，一些年長的同事對他感到憤怒。他本可以留在俄羅斯，在那裡他在列別傑夫物理研究所獲得博士學位，該研究所是該國最古老、最負盛名的科學中心之一。他為什麼想離開？「但對我來說，這感覺很自然，因為我們現在是一個更大世界的一部分，」他說。

然而幾年後，科瓦列夫被祖國科學的力量和潛力所吸引，又回來了。他重新加入列別傑夫，參與 RadioAstron 項目，這是一個國際項目，將美國和其他地方的射電天線與俄羅斯軌道衛星連接起來，創建一個巨大的虛擬望遠鏡。透過該系統，科瓦列夫和他的同事創建了一些天文學最高解析度的圖像，包括從星系中心超大質量黑洞射出的噴流的超清晰圖像。

科瓦列夫也對俄羅斯不斷增長的研發支出感到鼓舞，該支出約佔國內生產總值的 1.2%，是已開發國家水準的一半，但遠高於動盪的 90 年代。俄羅斯科學家正在重組他們的實驗室，在高級期刊上發表文章，並適應科學資金轉向競爭性、擇優資助的情況。列別傑夫是一個很棒的地方。它與歐洲核子研究中心（位於日內瓦附近的歐洲粒子物理實驗室）建立了成功的合作夥伴關係，並擁有自己的高溫超導中心，該中心是由該研究所七位諾貝爾獎得主之一維塔利·金茲堡（Vitaly Ginzburg）所構思的。「我們既有行動自由，也有追求任何研究方向的許可，」科瓦列夫說。

對烏克蘭的入侵是壓垮科學家的最後一根稻草

一切都變了。2010 年代，俄羅斯政治氣候開始惡化，總統普丁 (Vladimir Putin) 逐漸打壓公民社會。對許多科學家來說，2022 年對烏克蘭的入侵是壓垮他們的最後一根稻草。許多人出於政治和個人原因逃往西方，而留下來的人正在與影響實驗室基本物資供應的製裁作鬥爭。科瓦列夫在 2022 年再次搬到德國，他表示，國際合作已經萎縮，看不到新的合作。「這是一個巨大的問題，我們還沒有真正感受到它的緊迫性，」他說。

克里姆林宮對異議和言論自由的鎮壓使得公開談論科學的麻煩變得危險，《科學》雜誌聯繫的幾位俄羅斯研究人員拒絕接受採訪。一位不願透露姓名的經濟學家表示，外籍人士不應批評那些不公開反對戰爭或政府的俄羅斯人。這位經濟學家表示：“他們指責我們保持沉默——好吧，請回到這裡，告訴我們一切。”

希望看到對俄羅斯研究機構採取更嚴厲的制裁

對於俄羅斯的一些研究人員來說，在俄羅斯對烏克蘭及其科學界造成的死亡和破壞的情況下討論他們的困境是不合適的。哈爾科維奇資訊傳輸問題研究所生物資訊學研究員、斯科爾科沃研究所生物醫學研究副所長米哈伊爾·格爾芬德(Mikhail Gelfand) 表示：「這就好像你正在經歷食物中毒，而附近的其他人卻心臟病發作。」科學技術學院（Skoltech）。

對於那些保持安靜的人來說，俄羅斯的生活基本上可以正常進行。這就是為什麼許多烏克蘭科學家希望看到對俄羅斯研究機構採取更嚴厲的制裁。他們表示，其中一些機構援助和慫恿俄羅斯的軍工複合體。雅羅斯瓦夫表示：「毫無疑問，阻止科學設備、國際資金、高調合作、資料庫和出版物的獲取將削弱俄羅斯的科學實力，從而在一定程度上降低俄羅斯入侵鄰國的能力。」南卡羅來納大學烏克蘭凝聚態物理學家巴札利和他的同事在《科學》雜誌上發表的聲明中說道。

越來越多聰明的年輕同事離開

一些俄羅斯研究人員尚未準備好放棄他們的國家，部分原因是該國擁有豐富的科學財富。例如，俄羅斯控制著北極的很大一部分——這個地區蘊藏著有關氣候變遷速度及其後果的線索。蘇卡喬夫森林研究所的樹木年輪研究員亞歷山大·基爾迪亞諾夫（Alexander Kirdyanov）一直在夏季前往西伯利亞進行實地考察，併計劃在結束英國訪問後返回俄羅斯。「如果你認為你可以從太空精確地研究一切，那麼祝你好運，透過衛星測量樹的年齡或苔蘚覆蓋的厚度，」他說。

在莫斯科中央流行病學研究所，一名實驗室研究人員在操作核酸分離設備時透過玻璃圓柱體觀察，她的臉部出現了繞射現象。制裁針對的是實驗室用品，但研究人員找到了解決方案。

基爾佳諾夫也認為有義務繼續在俄羅斯培訓年輕研究人員。科瓦列夫擔心，隨著越來越多聰明的年輕同事離開，維持足夠數量的能夠進行高品質科學研究的研究人員將變得極其困難。「因此，我們應該對那些選擇留在俄羅斯的頂尖研究人員表示感激，」他補充道。

美國研究人員常常驚嘆於俄羅斯人的獨創性

隨著烏克蘭戰爭的持續，人們對與俄羅斯合作的興趣不大，而且短期內實現和平與和解的希望也渺茫。但在經濟預測研究所研究俄羅斯工業的俄羅斯國家安全委員會科學顧問委員會成員德米特里·庫瓦林仍然將科學視為一座橋樑。他說，它「現在將各國聯繫起來，並將有助於未來重新建立聯繫」。

2022 年 2 月，就在坦克駛向烏克蘭基輔之前，蓋達爾經濟政策研究所研究員伊琳娜·德日娜(Irina Dezhina) 和麻省理工學院(MIT) 歷史學家伊麗莎白·伍德(Elizabeth Wood)發表了一項關於美國3 年來的研究-俄羅斯的科學夥伴關係。他們發現了許多案例，儘管地緣政治緊張且科學文化存在重大差異，但兩國研究人員仍從合作中受益。他們發現，美國研究人員常常驚嘆於俄羅斯人的獨創性和強大的理論本能，而俄羅斯人則採用了美國的習慣，撰寫優秀的資助提案並在國際上發表論文。

這個時機很諷刺。「我們有很多計劃來繼續這項工作，」德日納回憶道。然而，在那個月底，也就是入侵發生後僅4 天，麻省理工學院就終止了與Skoltech（麻省理工學院幫助創辦的一所英語大學）長達十年的合作，並結束了為Dezhina 的工作提供資助的聯合種子資助計劃。

拘留了街頭抗議者並向科學機構施壓

隨後出現了一連串類似的決定。與許多其他國家一樣，德國終止了與俄羅斯的所有研究合作。例如，這迫使馬克斯·普朗克地外物理研究所關閉了俄羅斯 Spektr-RG 太空船上的兩個儀器之一，該太空船正在用 X 射線波長繪製宇宙圖。CERN表示，將在2024年合約到期時切斷與俄羅斯的關係，結束與1,000多名俄羅斯科學家的關係。美國對包括列別傑夫在內的俄羅斯研究機構實施嚴厲制裁，驅逐了供應商、合作夥伴，甚至一些員工。

直言不諱的俄羅斯科學家開始抗議戰爭，在入侵開始幾小時後發表了第一封公開信。不久之後，年輕的研究人員和大學教員動員起來發表了數十封其他抗議信。國家進行了反擊，拘留了街頭抗議者並向科學機構施壓。俄羅斯科學院（RAS）領導人斥責簽署信函的成員「侮辱政府」。主要大學的校長發表了一份支持戰爭的聲明，呼籲支持軍隊和普丁。發起最初活動的科學界報紙《特洛伊茨基變體》被指定為“外國代理人”，這個標籤嚇跑了捐助者，並迫使其非營利出版商關閉。在政府引入新的刑事犯罪——包括稱烏克蘭發生的事件為「戰爭」——之後，組織者不得不隱藏簽名名單。

她一直在追蹤法庭對「抹黑俄羅斯軍隊」的判決

「你不可能監視這個國家的每個人，但簽署這些信件的每個人肯定都受到監視，」一位簽名者說。他們告訴《科學》雜誌，今年晚些時候，他們與上級就自己的行為進行了幾次越來越不舒服的對話。這些討論總是由組織外部某人的「報告」引發，而這些報告從未被詳細展示或討論過。

在第一張照片中，一位東正教神父祝福那些被徵召入伍的俄羅斯新兵，他們在從克里米亞塞瓦斯托波爾的徵兵中心出發前往駐軍之前排隊。 在第二張照片中，俄羅斯總統普丁（Vladimir Putin）在玻璃展示櫃中參觀莫斯科量子技術領域先進研發計畫的展覽。

許多研究人員現在擔心「有關公民」甚至他們的同事會向當局舉報。這些擔憂並非毫無根據。亞歷山德拉·阿爾希波娃(Alexandra Arkhipova) 是一位社會人類學家，曾就職於莫斯科的一所公務員和管理大學——國民經濟和公共管理總統學院，自從新罪名成立以來，她一直在追蹤法庭對「抹黑俄羅斯軍隊」的判決。迄今為止，她的團隊已發現 7,200 多起案件，其中有數百起罪犯在公共場合說了些什麼，後來被目擊者告發。

恐懼氣氛對國家來說比任何邏輯都更有用

她說，誰受到迫害並沒有明確的模式：“這波鎮壓顯然是隨機的。” 對她來說，這就是重點；恐懼氣氛對國家來說比任何邏輯都更有用。阿爾希波娃本人也多次被告知，她於 2022 年離開俄羅斯，繼續在法國社會科學高等研究院工作。

對於那些只想安靜地繼續學業的人來說，制裁使其變得具有挑戰性。不同科學領域的影響各不相同：RAS 心理學研究所和Nezavisimaya Gazeta報紙對 4000 多名科學家進行的 2022 年行業調查顯示，約 70% 的自然科學和醫學科學領域的科學家預計會出現重大破壞。一些新的障礙很平常，例如由於俄羅斯銀行被禁止使用國際金融交易處理系統 SWIFT，因此無法支付在西方期刊上發表文章的費用。

俄羅斯科學市場約80% 屬於外國供應商

但其他的則更具技術性。俄羅斯在研究供應和設備方面仍遠未自給自足。莫斯科物理技術學院院長、前政府科學部長德米特里·利瓦諾夫(Dmitry Livanov) 在2022 年12 月的一次會議上發表講話時表示，俄羅斯科學市場約80% 屬於外國供應商——用他的話來說，這是一種“不幸的情況”。我們自己製作的。” 該國不僅進口DNA定序儀等高端設備，也進口實驗室天平等基本設備。

面對短缺和供應中斷，俄羅斯研究人員正在發揮創意。在流行的訊息應用程式 Telegram 上，研究人員可以透過聊天來交易消耗品、尋找實驗室動物供應商的評論，甚至撿起其他實驗室扔掉的東西。我們的實驗室是一個由政府支持的項目，正在協調大約 500 家當地供應商的資料庫，這些供應商的產品包括實驗室長凳、紅外線雷射和培養皿等。研究人員已經製造了自己的矽膠，這是色譜儀的主要成分，可將化合物從混合物中分離出來。在美國非營利組織質粒儲存庫和分銷商 Addgene 停止向俄羅斯運送之後，其他人又重新開始從國外走私質粒（用於操縱基因的環狀 DNA 分子）。

面臨物資短缺之外，俄羅斯科學家也遭到孤立

除了面臨物資短缺之外，俄羅斯科學家也遭到孤立。許多會議對與俄羅斯有聯繫的研究人員施加限制，或徹底禁止他們。科瓦列夫說，這對整個科學來說是不利的，因為科學預設是國際性的。“天文物理學尤其不能局限於國界。”

一些俄羅斯研究人員參加了沒有機構隸屬關係的會議。但科瓦列夫表示，這種做法使科學家面臨行政風險，甚至在俄羅斯因挪用用於支付出席費用的資金而承擔法律責任。這也是一個道德問題，因為研究人員應該承認支持他們工作的機構。

西方一些人擔心會失去什麼。例如，西伯利亞是北極實地研究的熱點，提供了有關環境變化的寶貴數據。西方研究機構在 20 世紀 90 年代為許多俄羅斯永久凍土和氣候計畫提供了生命線，但現在卻發現，隨著合作的減少，自己與大約一半的北極地區隔絕了。

戰爭對俄羅斯科學造成的最持久的損害是加速外流

也許戰爭對俄羅斯科學造成的最持久的損害是加速了科學家的外流。自 1990 年代以來，它一直是一個敏感話題，其規模難以估量。但在布達佩斯科維努斯大學研究電腦科學的 Johannes Wachs 表示，科技界的移民可以讓人們了解潛在的規模。他分析了 GitHub（一個流行的開源開發者網站），以查找其軟體開發者清單中更改或刪除的位置資訊。他估計自戰爭開始以來，11% 到 28% 的俄羅斯開發商已經離開。

另一個線索來自2022年的產業調查，該調查詢問科學家「特殊軍事行動」如何影響他們離開俄羅斯的意圖。三分之一的受訪者表示，這「在一定程度上」或「強烈」增加了他們離開的意願。對於 39 歲以下的科學家來說，這個數字略高於 50%。

取代硬數字的是個人故事

取代硬數字的是個人故事。數學家伊利亞舒羅夫 (Ilya Schurov)在抗議戰爭後於 2022 年 3 月初離開俄羅斯，在荷蘭拉德堡德大學 (Radboud University) 找到了為期 2 年的凝聚態物理學博士後職位。他的前雇主國立研究大學高等經濟學院(HSE) 聯合創始人安德烈·雅科夫列夫(Andrei Yakovlev) 在Facebook 上發帖宣布自己於8 月份離職，該學院自戰爭開始以來已失去約700名教職員工。舒羅夫表示，用高階職位換取博士後研究員是一個很大的退步，但他很欣賞自己的學術自由。「至少我可以確定，如果有人不喜歡某件事，我在任何時候都不會被解僱，」他說。

這就是 HSE 當地分支機構的數位人文研究員 Dinara Gagarina 的遭遇。她突然被所有項目解僱，後來在社交媒體上發表反戰帖子後，因“不道德行為”而被解僱。加加林娜反對解僱，因為她想繼續監督準備畢業的學生。今年年初，她在接到警方電話後也離開了俄羅斯。她最終在德國埃爾蘭根-紐倫堡大學找到了一份工作。「我認為我被不公平地解雇了，這對我來說真的很難受，」加加林娜說。6月，當地法院駁回了她的第二次上訴。

一名科學家在西伯利亞東部城市雅庫茨克梅爾尼科夫永久凍土研究所的地下實驗室中鋸切永久凍土樣本。十年前，研究森林害蟲的昆蟲學家德米特里·穆索林(Dmitrii Musolin)在日本進行了十年的研究後回到了俄羅斯，因為他看到了變化的「積極信號」。他加入了聖彼得堡國立森林技術大學，並最終成為副校長，負責研究和國際事務。「但實際上，一切都從那時開始走下坡路，」他說。2022 年 3 月，他離開俄羅斯前往歐洲和地中海植物保護組織工作，當時他在聖彼得堡的大學老闆簽署了 Prowar 宣言。

他們被恐懼所驅使。“他們要前往其他地方，”

與那些離開蘇聯廢墟的人不同，今天的科學家更有能力在國外為自己尋找新家，這在一定程度上要歸功於所有這些國際夥伴關係。他們加入了國外一個龐大而多元化的社區，隨時準備幫助烏克蘭和俄羅斯的研究人員，但通常很少考慮護照。

俄羅斯美國科學協會執行長亞歷山大‧卡巴諾夫表示：「我對這兩個群體的感覺同樣親密，畢竟我是在蘇聯長大的。」該協會是一個面向俄語研究僑民的非營利中心，最近為學者推出了一個導師網絡有一定風險。但他認為那些逃逸的炸彈是最重要的：卡巴諾夫支持了一名烏克蘭製藥科學家，他加入了他在北卡羅來納大學教堂山分校的納米醫學實驗室，他也幫助其他幾人找到了工作。

社會學家、喬治華盛頓大學俄羅斯計畫非常駐研究員 Dmitry Rudenkin 發現，當前的移民潮與先前的移民潮有所不同。那時，人們都在追求更好的生活。現在，他們被恐懼所驅使。“他們要前往其他地方，”他說，“現在我們只能逃離俄羅斯。” 像許多研究這次出走的研究人員一樣，他也是其中的一部分：入侵開始時，魯登金正在國外出差，並決定不再回國繼續在烏拉爾聯邦大學工作。

大多數流亡者並不急於與俄羅斯斷絕關係

大多數流亡者並不急於與俄羅斯斷絕關係。兩名國外高級研究人員為避免職業影響而匿名接受《科學》雜誌採訪，儘管兩人都沒有得到報酬，但他們仍然保留著與本國研究機構的聯繫。他們表示，這是向同事表明他們不會放棄工作，也是繼續幫助初級同事的一種方式。「為什麼我要成為那個退出的人？如果他們想讓我走，他們就必須解僱我，」一位研究人員說。

7月，普丁參觀了莫斯科一個盛大的量子研究論壇。他在一次演講中表示，一些國家的「統治精英」希望透過限制俄羅斯獲得技術來迫使俄羅斯放棄主權。「俄羅斯只會繼續前進，走自己的路，但同時不會孤立任何人，」他說。

國家宣傳誇大了這樣的說法：俄羅斯歡迎合作，但正成為無端且前所未有的制裁的目標。安理會秘書尼古拉·帕特魯舍夫四月對安理會科學顧問委員會表示，「摧毀俄羅斯科學」是西方的首要任務之一。

政府已轉向「友好」國家，支持俄羅斯科學基金會與中國和印度的聯合資助計劃，並與伊朗啟動了一項新計劃。但其中許多國家幾乎沒有與俄羅斯進行大規模研究合作的歷史。

為了吸引海外研究人員，政府修改了其巨額資助計劃，該計劃與中國的千人計劃一樣，旨在透過慷慨的實驗室支持吸引外國人到俄羅斯研究機構。卡巴諾夫於 2010 年獲得了第一批資助，他相信現在在西方工作的頂尖科學家幾乎沒有人願意加入。

這棵樹可能死了，但你可以在其他地方移植一個枝條

儘管氣氛嚴峻，但接受《科學》雜誌採訪的俄羅斯研究人員中沒有人預期俄羅斯龐大的科學部門會迅速萎縮。許多項目的預算是多年前確定的，進展緩慢，也使一些科學家免受戰爭及其影響，創造了一種常態的光彩。四月份莫斯科科學政策會議的一位與會者對他們所說的妄想樂觀氣氛感到震驚——“一切都很棒，而且會變得更好。”

但蓋爾范德對即使在獨裁國家的壓力下仍在繼續工作的俄羅斯人表示讚賞。他也從那些在流亡中繼續從事科學研究的人身上看到了一些希望。「這棵樹可能死了，但你可以在其他地方移植一個枝條，甚至可以稍後把它帶回同一個地方，」他說。

卡巴諾夫於 1994 年移居美國，過去 20 年一直在幫助祖國重建科學，儘管他看到普丁鞏固權力並鎮壓公民社會。「儘管我意識到發生了什麼事，但我還是希望能有最好的結果，就像整個全球研究界所做的那樣，」他說。

但墨索林從日本回來後給了祖國第二次機會，但他不認為自己會給俄羅斯第三次機會，至少不會很快。「我認為在我的有生之年不會發生改變，」他幾乎沒有停頓地說。

[ 狂人悲歌 ]

金色液體灑落喉管

滾燙的落日遂掙扎在腦袋與胸膛

火都熄滅了，慾望方才上升

典當廉價青春以交換一生理想

40 %的理智，出奇冷靜威士忌

50 c.c. 的貪歡，革命獨立蘇格蘭

今夕大漠孤煙直，不醉不歸

明朝黃河落日圓，Prime Blue   (註一)

a 弦焦躁不安，音符深陷於憂愁的泥淖

d 弦昂揚激烈，情緒是深埋的地雷

G 弦假音吊嗓，是夜夜叫春的黑貓

C 弦低沉渾厚，正在醞釀懷才不遇的離騷

Adam Hurst 手中慧黠的大提琴開始悲鳴

串起了畫家晶瑩的哀傷

卻截斷詩人乾涸的靈感

序曲伊始，就斷氣在作曲家的孤獨癌症中

休止符急救無效   (註二)

多少惆悵才能羅織忐忑的心？坎坷的路？

多少瘋狂才能搾乾貧瘠的才？廉價的詩？

驚世傑作往往在盍然謝世之後

撓斷千丈白髮，換不來幾分愁

[酒味多於淚] 東坡居士的淚更讓人醉

[醞造一場煩惱送人來] 詩人的 EQ 太脆弱

在理智鋼索上奔跑走跳的

無疑是捧著自己靈牌的天才 (註三)

阮籍的「酒狂」顛簸幾下，便砸碎了酒罈

莫內的白內障，成為打翻調色盤的藉口

貝多芬遭遇失聰，改用直豎的怒髮指揮樂團

青藤道人的腦門，還遺留三寸釘至今不銹

Flupine 0.25 mg 睡前一粒

以焦慮對抗焦慮

以緊張解除緊張

流浪狗狂吠，把自己陰影當作日頭

心靈雞湯好燙，導致狂人心靈饑荒

藝術有罪，罪在易逝的歇斯底里

破天荒的荒謬理論，爭吵到地老天荒

沉默不語的幽默，提前罹患愛茲海默

莫非，這是福至心靈的一首悲歌  (註四)

  註一 : 英國進口的威士忌酒

  註二 : a. d. G. C.是大提琴四弦定音的絕對音名

  註三 : [ ]內引用蘇軾詞「虞美人」中二句

  註四 : Flupine 幫助睡眠，解除緊張的藥劑

[ 詩畫賞析 ]

作為「狂想曲」的終章，此詩最具狂想的本質，最有奔放的特權。

此詩分成四段：威士忌酒精細啜，大提琴嘶啞聆聽，蘇東坡詩詞慢吟，藝術家失意面對 -- 當一位身陷躁鬱症患者，深夜徘徊不寐，百回愁腸時，最能體會那種情境。

淺酌烈酒，能讓思緒飛揚，卻揮不走心理糾葛，青春老去，理想無期，正是喝酒的理由，然而一骨子的叛逆因子，欲狂醉高歌，也被理智克服，稍安勿躁。

大提琴四絃刻畫著不同況味的人生，更用奇特的意識流聯想演奏「狂想曲」的精髓，也交代了詩人日夜沉浸沉悶樂曲的低谷心態。

經由蘇東坡的起伏生涯，體悟到詩詞才是行走高空鋼索必備的平衡桿，可讓心理平步青雲，亦可防情緒墜落深淵。

終章詩人將四位靈魂偶像，列舉其不幸遭遇卻以出格行徑，改寫生命的坎坷軌跡，讓作品光燦至今，作為「瘋狂藝術家」的千古典範。

而此幅抽象畫運用紅黃藍綠等色相語彙，象徵各種情緒作用，如酒精之熱烈，音樂之迴轉，詩詞之淒切，而中性復強勢的黑與白，為畫面勾勒出狂人的激情容顏，也鋪陳出悲歌的低調旋律。

其實，讀者欣賞類此個人情緒化的作品，無需透過多的藝術理論去分析理解；反而只需陪伴作者共飲一杯，共聆一曲，共吟ㄧ詞，也就是打開心胸，釋放情緒，進入藝術家的同樣心境，就能「與爾同消萬古愁」了！

文/陳世憲（台灣意象書法館館主）

記得西元2000年到渥太華市立美術館展出的書法作品，還是書寫唐詩宋詞，結束後，有一位加拿大的市民來交換意見，他說你寫的「Chiaese calligraphy 」功力深厚，風格新穎，他很喜歡。
當我聽到他這樣說，心裡面顫抖了一下，心想，我來自台灣，結果創作的作品變成「中國書法」，這樣怎麼對？

於是，展覽結束，我開始創作「台灣書法」。

以土地為本的人物與故事，作為創作的基準，不再追求形式美，讓作品的點線面、空間、墨色具有可以聯想、比喻、故事性的特質！

造型的指涉可以讓不懂漢字的外國人也可以某種程度的理解，沒有界線！
於是，將近三十年的台灣文史故事探掘，變成我最深刻的養分，母親講的話、父親畜牧養豬的辛勞；村子裏面的交換工、收成的分享、或是勾心鬥角的怨妒，都成為我創作最身歷其境的取之不絕的源泉。

於是，我成為以意象創作台灣故事的第一個開始，到國外的演講表演，就會成為「台灣書法」（Taiwan Calligraphy)。

我半生全力努力的書法創作，終於有一個歸屬感，有根有枝幹有葉、與環境結合無差別、跟外國人分享無隔閡、完整闡述書法藝術中的台灣故事。
並且在台南白河設置一個「台灣意象書法館」，提供海內外的朋友蒞臨，並佐證「台灣書法」的核心價值。

感謝土地、感謝台灣。

自1947 年聯合國大會投票支持將巴勒斯坦分為猶太國家和阿拉伯國家以來，該組織一直在努力應對中東危機。近幾十年來，聯合國關於巴以衝突的討論呈現出同樣的基本動態：美國利用否決權阻止安理會對以色列的批評，而阿拉伯國家則團結發展中國家捍衛巴勒斯坦人。哈馬斯 10 月 7 日襲擊以色列後的幾週內，聯合國的辯論基本上遵循了這個熟悉的模式。美國阻止安理會呼籲加薩走廊停火，但無法阻止聯合國大會10月底通過的一項要求「人道主義休戰」的決議。理查德·高恩 Richard Gowan發表在最新一期《外交事務》(Foreign Affairs) 的<世界如何對聯合國失去信心>( How the World Lost Faith in the UN)指出，聯合國重新獲得這一地位需要接受競爭時代角色的削弱(Regaining It Will Require Accepting a Diminished Role for an Age of Competition)。

對聯合國有效性的懷疑並不是什麼新鮮事

然而，聯合國紐約和日內瓦辦事處的外交官表示，這場危機感覺不同，其影響可能會蔓延到以色列和加薩走廊以外的聯合國本身。他們的警告在某種程度上是對哈馬斯殘暴行為、以色列轟炸導致加薩死亡人數不斷上升以及地區局勢升級風險的反應。但對聯合國未來的普遍悲觀情緒也反映出整個組織失去了信心。對一個旨在反映二十世紀權力關係和處理戰後問題的機構的有效性的懷疑並不是什麼新鮮事。然而，去年，聯合國似乎比以往任何時候都更加群龍無首，無法應對從蘇丹和納戈爾諾-卡拉巴赫的暴力衝突到尼日政變等危機。安理會外交官表示，俄羅斯與西方國家在烏克蘭問題上的緊張關係——自 2022 年 2 月俄羅斯入侵烏克蘭以來，聯合國就這一話題進行了數十場毫無結果的辯論——正在破壞非洲和中東地區不相關問題的討論。9月，聯合國秘書長安東尼奧古特雷斯在聯合國大會年度會議上警告稱，全球治理體系即將出現「巨大斷裂」。

人們對聯合國的信任危機一直在加劇

以色列和哈馬斯之間的戰爭可能會對聯合國對危機的信譽造成致命一擊。很快，各國政府和聯合國官員將面臨清算。他們必須面對這樣一個問題：在大國之間的共同點日益縮小之際，聯合國如何為和平與安全做出貢獻。自冷戰結束以來，各國和民間社會組織都習慣性地呼籲聯合國處理大大小小的衝突。但現在該機構似乎正面臨地緣政治的限制。

一個適合當前時代的聯合國需要縮小其雄心壯志。在安全問題上，組織應專注於有限的優先事項，並在可能的情況下將危機管理的控制權移交給其他人。某些國際議題仍需要只有在聯合國才能進行的協調。即使競爭國家似乎放棄外交，該機構仍然是對手可以解決分歧並尋找合作機會的地方。各國政府和聯合國官員都必須努力維護其最重要的職能，而不是讓當前的衝突撕裂該機構。

開始螺旋式上升

自俄羅斯全面入侵烏克蘭以來，人們對聯合國的信任危機一直在加劇。此後幾週，外交官們擔心大國之間的緊張關係將使聯合國陷入癱瘓。起初，他們的擔心似乎是多餘的。俄羅斯、美國及其歐洲盟友就烏克蘭戰爭展開了激烈爭論，但他們勉強繼續在其他問題上進行協調。例如，安理會成功地對海地的恐怖團夥實施了新的製裁制度，並同意聯合國與喀布爾塔利班政府合作向受苦受難的阿富汗人提供援助的新任務。俄羅斯和西方似乎都願意利用聯合國這個最強大的機構作為剩餘合作的空間。

希望保留其採取聯合行動的能力

同時，美國及其盟國在聯合國大會的一系列投票中為烏克蘭爭取了相當大的支持，譴責俄羅斯的侵略行為。直到今年初幾個月，許多外交官都希望聯合國能夠保留其採取聯合行動的能力，儘管其許多成員國因烏克蘭戰爭而對峙。

到了春天，這種脆弱的平衡開始被打破。俄羅斯在聯合國的攪局者越來越頻繁。六月，莫斯科與馬利政府密謀，迫使聯合國維和人員從馬利領土撤出，結束了長達十年的任務。馬利政府已向克里姆林宮支持的瓦格納私人軍事公司尋求安全援助。7月，俄羅斯否決了安理會自2014年以來授權聯合國援助機構向敘利亞西北部叛軍控制地區提供援助的授權。莫斯科也退出了黑海糧食倡議，該倡議由聯合國和土耳其於 2022 年 7 月斡旋，允許烏克蘭在不受俄羅斯干涉的情況下出口農產品。

去年，聯合國似乎比以往任何時候都更加群龍無首。

中東戰爭凸顯了聯合國外交日益強硬的態度。在過去爆發的巴以衝突期間，包括 2021 年 5 月加薩爆發暴力事件時，俄羅斯和中國都沒有大聲批評美國在聯合國的介入。這一次，中國再次迴避了爭議，僅發表呼籲停火的言論。但俄羅斯卻不遺餘力地利用這一局勢。十月中旬，美國否決了一項呼籲向加薩提供人道主義援助的安理會決議後，俄羅斯駐聯合國大使瓦西里·內本齊亞(Vassily Nebenzia) 對「美國同事的虛偽和雙重標準」表示遺憾，並暗示華盛頓可能會助長戰爭以促進美國的武器銷售。俄羅斯在衝突問題上的姿態惹惱了在人道主義問題上尋求共同點的安理會其他成員，甚至也惹惱了阿拉伯國家，它們懷疑莫斯科正在利用巴勒斯坦人的苦難來達到自己的目的。

賦予巴西和印度等強國在安理會更大的發言權

如果說俄羅斯在聯合國激怒了美國，那麼美國對以色列的無條件支持則造成了更大的外交損害。其影響在聯合國大會上最為明顯，先前支持烏克蘭的國家聯盟在加薩問題上出現了分裂。10月27日，聯合國大會以120票贊成、14票反對、44票棄權通過了一項決議，呼籲以色列和哈馬斯之間實現「人道主義休戰」。美國對該決議投了反對票，理由是該決議案文未能譴責哈馬斯的暴行。歐洲各國意見分歧，有的贊成，有的反對，有的棄權。後果是可以預見的。發展中國家的外交官私下表示，他們可能會拒絕未來支持烏克蘭的聯合國決議，以回應西方對巴勒斯坦人缺乏聲援。

這一最新分歧可能削弱美國最近在聯合國推動改善與全球南方國家關係的努力。拜登政府呼籲對安理會進行改革，賦予巴西和印度等強國在安理會更大的發言權，並承諾與世界銀行和國際貨幣基金組織合作，為債務提供急需的融資。負擔沉重的發展中國家。在當前衝突發生之前，華盛頓在後一種姿態上取得了初步進展：貧窮國家可能會感激這些善意的話語，但他們仍在等待現金。現在，拜登政府在以色列和加薩問題上的立場可能會抵消其所取得的斷斷續續的進展。

聯合國的援助行動容易受到政治不和的影響

烏克蘭和中東戰爭不僅加劇了聯合國成員國之間的外交摩擦。他們也給聯合國領導人古特雷斯以及該機構的整個衝突管理系統帶來了巨大壓力。如果沒有安理會的統一支持，古特雷斯和負責聯合國維和行動日常監督的聯合國秘書處一直在努力讓該組織的衝突管理工作步入正軌。在蘇丹、馬利和剛果民主共和國等動亂地區，政府和交戰各方拒絕與聯合國調解員合作或要求撤出聯合國維和部隊，因為他們意識到自己不太可能因此而面臨任何真正的懲罰。該組織成功地維持了在阿富汗等地的人道主義存在，但由於許多西方捐助者削減援助預算，同時花費大量資金向烏克蘭提供軍事和人道主義援助，該組織面臨著這項工作日益嚴重的資金短缺。

古特雷斯發現自己陷入了中東事件的外交交火之中。10月24日，以色列在安理會發言中表示，哈馬斯對以色列的襲擊“並非憑空發生”，隨後以色列呼籲古特雷斯辭職，並減少與聯合國人道主義官員的合作。古特雷斯否認他的言論可以被解釋為他所說的哈馬斯「恐怖行為」的理由，而以色列的反應最終給古特雷斯帶來了推動，而包括美國在內的其他國家也紛紛起來為他辯護。但該評論演變為外交事件的方式突顯了聯合國的援助行動是多麼容易受到政治不和的影響。這種脆弱性在實地也很明顯：自戰爭開始以來，近 100 名聯合國員工在加薩被殺。

聯合國救援機構將在復原工作中發揮重要作用

根據以色列和哈馬斯之間戰爭的持續時間和範圍，聯合國在該地區的存在可能會擴大或縮小。如果敵對行動相對快速地結束，聯合國救援機構將在復原工作中發揮重要作用。據報道，美國和以色列官員提出了一種衝突後情景，即在以色列軍隊將哈馬斯從該地區清除後，聯合國可能會被要求管理加薩。相反，如果戰爭持續足夠長的時間並蔓延到整個地區，可能會使聯合國在黎巴嫩南部和戈蘭高地的長期維和存在面臨風險。2006年，當以色列上次在黎巴嫩南部發動行動時，安理會差點關閉聯合國在那裡的特派團，但在黎巴嫩政府反對後又改變了方向。如今，真主黨和伊朗捲入的不斷擴大的戰爭不僅會迫使聯合國維和部隊撤出，還會威脅到該組織在中東其他地方（例如伊拉克和也門）的人道主義和外交工作。

敦促聯合國成員國關注人工智慧等新的安全威脅

無論中東和烏克蘭的戰爭如何結束，聯合國的趨勢都指向未來的問題。隨著全球分歧的擴大，目前困擾該組織的外交不團結和運作脆弱性可能會持續或惡化。聯合國不會回到冷戰時期。1959年，安理會僅通過了一項決議。自2023年初以來，儘管常任理事國之間的關係狀況不佳，安理會還是通過了30多項決議，更新了聯合國各項和平行動和製裁制度的授權。但聯合國遠未達到冷戰後的鼎盛時期，當時該機構定期授權和平行動、調解努力和製裁方案，以應對新出現的衝突。

聯合國可能沒有明確的途徑來恢復其以前作為解決當今國際危機的萬能平台的作用，但該組織仍然可以充分利用已減弱的作用。聯合國官員似乎已經意識到他們的職責正在縮小。7月，古特雷斯發布了聯合國“和平新議程”，淡化了該組織的維和任務，轉而敦促聯合國成員國關注人工智慧等新的安全威脅。即使在這裡，也不清楚聯合國能產生多大的影響力：人工智慧領域的大國，特別是美國和中國，可能不希望該組織主持人工智慧技術的監管。

適應新的全球現實，聯合國仍然可以找到立足點。

但人們似乎希望聯合國維持其促進全球安全的作用，即使它在衝突中的參與程度比過去更加有限。聯合國可以不部署自己的部隊，而是支援其他危機管理者，也就是區域組織甚至個別國家。該模型已經在測試中。例如，10 月，安理會授權肯亞在海地領導多國安全援助團。美國也與幾個非洲國家合作，提議聯合國為非洲主導的非洲大陸穩定特派團提供資金，希望這些部隊比聯合國維和人員更有動力打擊民兵和叛亂分子。

儘管美國、中國和俄羅斯現在在聯合國在許多問題上陷入爭執，但安理會仍可能達成新的平衡。它仍然可以作為化解大國之間衝突和解決一小部分但重要的危機的場所，這些危機在這些危機中與這些大國有著共同的合作利益——這一行動範圍讓人回想起聯合國在冷戰期間的職能。主要大國不太可能在許多問題上達成一致，但在某些情況下——包括安理會2021 年3 月達成的協議，即聯合國阿富汗援助團應留在該國應對塔利班——華盛頓、北京和莫斯科仍然對這些情況存在分歧。透過聯合國開展工作的理由。

即使安理會陷入低迷，更廣泛的聯合國體系仍然可以在國際衝突管理中發揮重要作用。聯合國救援機構擁有減輕和遏制暴力影響的獨特能力，儘管目前預算令人頭疼，但它們仍在繼續運作。聯合國官員也在尋找不依賴安理會監督的預防衝突的方法，例如利用世界銀行的資金支持弱國的基本服務。在地緣政治緊張時期，聯合國可能無法帶頭解決重大危機，但可以在邊緣做很多事情來保護弱勢群體。

中東和烏克蘭的戰爭以及中美之間的緊張局勢使國際合作變得更加困難和更加重要。最近幾週和幾個月，許多聯合國官員和外交官擔心該組織直線下滑。但如果聯合國更新其外交和安全角色以適應新的全球現實，它仍然可以找到立足點。

日前筆者談論〈書法教育在台灣發展的主體性何在？〉一文，引起讀者進而質問，沒告訴大家「台灣書法主體性」該怎麼做？真是一言中的「大哉問」！

主體性（Subjectivity），又譯主觀性，在哲學語境中與意識、能動性、人格、真理的觀念有關。常見的定義是指主體的事物，作為擁有意識體驗的個人或個體，必須具有能動性的一個實體，意味著它對其他客體起作用的權力行使。在台灣「主體性」一詞的使用90年代後開始蓬勃發展，這是受到台灣意識日益高漲，助長了主體論述在政治場域的風行，彰顯出主體性概念與政治、文化日常實踐密不可分的關係。

台灣書法教育既然是殖民政策「洗腦教育」的一環，目前檯面上書家捍衛的是中國文化，可以說深具黨國意識鐵桿的一群；尤其在這龐大的中國文化「黑洞」（black hole）磁吸效應下，無論是官方或民間書法教育很難擺脫幾千年的漢字美學文化思想，更奢談建立自我意識的「主體性書法」！？

是以，台灣書法創作的主體性「典範」（model）在何處？如何開啟典範轉移（Paradigm shift）的基本概念實驗、實踐的根本變化？可謂「前不見古人，後無來者」而愴然涕下的困境。因此，本文亦僅止於對於當下書法主體性的困境加以描述，藉此拋磚引玉，或許激起「江山代代有人出」的英雄豪傑，建構出屬於「台灣書法」藝術的表現形式。

首先釐清「台灣書法」的定義。寬泛而言，台灣人寫的書法作品皆可謂「台灣書法」，但問題是，它更屬於「中國書法」的範疇，無論從書寫的內容、形式、技巧並沒有所謂真正「台灣書法」的存在。例如「日本書道」它是獨立存在於中國書法意識美學，擁有自我的審美觀與書寫特質的日本文化所有。直而言之，因為台灣不是一個國家，「大中國」殖民文化意識貫穿台灣人的意識思考而缺乏主體性，故無「台灣書法」這一概念。

當然近代台灣書法亦深受西方後現代主義（Postmodernism）藝術思潮的影響，在當代社會結構、現代藝術環境下，「現代書法」應運而生；「現代書法」企圖跳脫中國傳統書法的窠臼，確實也為台灣書法藝術創作注入新的血液，讓人有耳目一新之感。但遺憾的是這些創新現代書法家，有者依然高揭中國書法歷史、美學內涵的大纛，意欲復興中國書法文化的「蠶變」再造，很難定義所謂台灣書法。甚至一些形式主義的書寫行動、展演，被視為「野狐禪」的荒謬性的少數存在？

「現代書法」彷彿看到台灣書法的一道曙光，可惜的是，並沒有激起普遍性的共通之道，成為與「文化創意產業」合流的商業設計，淪為高尚品牌市場行銷標的；另一方面，將書法書寫的「圖像化」也成為末流中的末流，在此姑且略過不論。
目前台灣書法作品內容，大多從中國古代經典著作，漢賦唐詩宋詞、箴言雋語等精煉篇章，追尋「文采」與「書體」並茂的文人典範。在各種名目的書法展中滿壁風動的書法作品，不是唐詩宋詞就是佛教經文的抄襲與複製；例如「明月幾時有把酒問青天」、「觀自在菩薩行深般若」等等內容充斥著書法市場。若是說中國文人歷經帝王政治的壓抑、迫害，以書法、文學藝術表達滿腔憤懣，造就璀璨的中國人文精神文化，那麼現代的書家僅能剽竊、複製，滿足自我書寫技巧的玩弄而已！

因此，台灣書法如何表現台灣自我的主體性？應從我們所居住的這塊土地的情感開始。台灣人面對統獨意識的精神分裂凌遲、對岸中國共產黨日夜威懾恐嚇、自由民主制度的虛弱與危機，卻很難在書法作品看到它的詠嘆、表現？至悲無淚、至痛無聲掩蓋在中國文人雅士的筆情墨韻之中。

法國諾貝爾文學獎得主羅曼·羅蘭（Romain Rolland 1866－1944）：「藝術的偉大意義，基本上在於它能顯示人的真正感情、內心生活的奧秘和熱情的世界。」台灣書家要用寫的、用畫的表達對這一片土地的關懷，才是表現台灣「自我主體性」的書法創作。

隨著植入設備和商用耳機的進步，會對現實世界產生什麼影響？利亞姆·德魯Liam Drew發表在最新一期《自然》(Nature)的<讀腦科技的興起：你需要知道什麼>(The rise of brain-reading technology: what you need to know)

20 年來第一次真正感受到自己在說話

在加州舊金山的一個實驗室裡，一位名叫安的女士坐在一個巨大的螢幕前。上面有一個看起來像她的頭像。借助腦機介面 (BCI)，當 Ann 想要說話時，化身會為她說話，而且也用她自己的聲音。

2005年，安因腦幹中風幾乎完全癱瘓，無法說話。去年，舊金山加州大學的神經外科醫生愛德華·張（Edward Chang）在安的大腦表面放置了一個由 250 多個電極組成的網格，位於曾經控制她的身體、面部和喉部的區域的頂部。當安想像說出某些單字時，研究人員記錄了她的神經活動。然後，利用機器學習，他們建立了與每個單字以及安（如果可以的話）用來發聲的臉部動作相對應的活動模式。

該系統可以以每分鐘 78 個單字的速度將語音轉換為文字：比之前的 BCI 工作有了巨大進步，現在接近常規語音的平均每分鐘 150 個單字1。張說，與兩年前相比，「就像白天和黑夜一樣」。

另一項壯舉是，該團隊將化身編程為以安的聲音大聲說話，其輸出基於她在婚禮上發表的演講錄音。「這對安來說非常激動，因為這是她近 20 年來第一次真正感受到自己在說話，」張說。

這項工作是 2023 年多項激發人們對植入式腦機介面興奮的研究之一。另一項研究也以前所未有的速度將神經活動轉化為文字。今年 5 月，科學家報告說，他們在一名因自行車事故而癱瘓的男子的大腦和脊髓之間建立了一座數位橋樑。腦機介面解碼了他移動的意圖，並引導脊椎植入物刺激他腿部的神經，讓他能夠行走。「這裡充滿活力，非常令人興奮，」張說。“我認為我們將在未來五年內跨越一個非常重要的門檻：從原理證明轉向新療法。”

讀心機即將到來——我們如何控制它們？

該領域的公司也正在取得長足進步：9月份，由企業家 Elon Musk創立的神經科技公司Neuralink邀請癱瘓患者自願成為其植入式腦機介面的第一批接受者。

然而，腦機介面商業化的探索仍處於起步階段。到目前為止，系統都是為個人量身定制的，但商業化將需要強大、可靠和安全的可擴展的腦機介面。位於紐約布魯克林的 BCI 公司 Synchron 的首席執行官湯姆·奧克斯利 (Tom Oxley) 表示：“你不可能在每個 BCI 患者的家中都配備一位博士工程師。”

隨著可植入裝置的進步，穿戴式腦讀取裝置的平行商業生態系統也不斷發展。它們以比植入設備低得多的分辨率測量使用者的大腦活動，以潛在地增強心理健康、生產力或睡眠，或改變人們與電腦互動的方式。

這些進步共同加速了神經技術的指導和監管。例如，本月，聯合國教科文組織（聯合國文化和科學組織）成員國將投票決定是否制定使用該技術的國際準則和政策建議。

可以修復幾乎所有大腦問題

隨著進展成為頭條新聞，不乏宏大的主張。位於舊金山的面向消費者的生物資訊公司 EMOTIV 將其團隊描述為「人類經驗的解碼器」。2020 年，馬斯克告訴播客 Joe Rogan，Neuralink 的 BCI「原則上可以修復幾乎所有大腦問題」。

“我們需要進行更多對話，”張說，“並努力減少炒作，關注真正相關的事情。”

所有大腦讀取技術，無論是植入式設備還是耳機，都遵循相同的基本原理：它們記錄與言語或註意力等功能相關的神經活動（通常是電活動）；解釋該活動的含義；並用它來控制外部設備或只是將其作為資訊提供給用戶。

植入式腦機介面比外部腦機介面記錄更多資訊豐富的大腦訊號。但這些實驗設備僅供潛在臨床益處大於腦損傷或感染等風險的人使用。只有約 50 人長期接受過此類植入。

大多數戴在頭皮上的設備都使用一種稱為腦電圖 (EEG) 的常用方法來檢測穿過頭骨的微小電場，反映分佈在大量大腦區域的數百萬個神經元的平均放電情況。

腦電圖在臨床上通常用於監測癲癇和睡眠，並在實驗室中用於研究一系列大腦功能。商業努力的重點是使用腦電圖訊號來監測心理狀態，例如注意力、平靜、激動和困倦。

以消費者為目標的公司尚未創建出「殺手級應用程式」——一款非常受歡迎、銷售量大幅成長的應用程式。但對於植入式裝置來說，一個誘人的應用是顯而易見的：幫助癱瘓患者恢復溝通或自主能力。

改善植入物，中國在這一領域也投入了大量資金

許多公司正在開發植入式腦機介面並將其商業化。距離診所最近的是五家美國公司：Neuralink；同步；Blackrock Neurotech 位於猶他州鹽湖城；德州奧斯汀的 Paradromics；和紐約曼哈頓的精密神經科學。中國在這一領域也投入了大量資金，歐洲公司也不斷湧現。

Blackrock Neurotech、Paradromics 和 Neuralink 開發了電極系統，可以穿透大腦皮質來記錄單一神經元的數據。Paradromics 的執行長 Matt Angle 表示，學術研究表明，記錄的神經元越多，解碼思想的速度就越準確、越快。

Blackrock Neurotech 和 Paradromics 的介面是由數百個堅硬的直電極組成的網格，並且可以將多個陣列植入一個人體內。Blackrock Neurotech 的陣列於 19 年前首次長期植入人體，從那時起就一直是 BCI 研究的支柱。Paradromics 的陣列正在綿羊身上進行測試。

台灣從蔡英文被指「假博士」，直到陳明通在台大指導林智堅論文抄襲案以來，一路到最近得趙天麟也涉嫌論文抄襲，一連串的「論文門」醜聞，沒完沒了。本以為這是台灣特有的「洗學歷」歪風，原來國際上這種偽造論文，早已經不是「零售業」，根本是「批發業」了。最新一項未發表的分析表明，文獻中潛藏著數十萬篇偽造的「paper-mill」文章。理查‧範諾登(Richard Van Noorden)發表在最新一期《自然》(Nature)的<科學界的假論文問題有多嚴重？>(How big is science’s fake-paper problem?)指出，科學文獻被「paper-mill」生產的虛假手稿污染了，這些企業向需要期刊出版物作為簡歷的研究人員出售虛假的作品和作者身份。但這個「paper-mill」問題到底有多大呢？

所有科學論文中有 1.5-2%生物和醫學論文3%都有問題

科學出版的誠信極為重要，因為我們必須相信科學。虛假資訊和虛假數據不斷增加，出版商有責任打擊誤導性出版物，因為出版物對研究人員的職業生涯產生巨大影響，而申請資助和專利的過程依賴於可靠的出版物記錄。「paper-mill」是一種工業詐欺行為，在出版業很普遍。「paper-mill」是以利潤為導向的、非官方的、可能是非法的組織，它們生產和銷售偽造或操縱的手稿，這些手稿類似於真正的合法研究。

《自然》雜誌分享的一項未發表的分析表明，在過去的二十年裡，已經發表了超過 40 萬篇研究文章，這些文章與「paper-mill」的已知研究顯示出很強的文本相似性。光是去年就出版了大約 70,000 篇此類文章。分析估計，2022 年發表的所有科學論文中有 1.5-2% 與「paper-mill」的作品非常相似。在生物和醫學論文中，這一比例上升至3%。

跨出版商計劃幫助出版商打擊科學欺詐

「paper-mill」生產的論文通常不顯示真實數據，操縱圖像，作者難以追踪，沒有機構電子郵件或 ORCID 或 SCOPUS 上的公共記錄，以及其他可被識別為「paper-mill」提交的關鍵特徵。「paper-mill」論文的明顯跡象可以使用人工智慧來檢測，出版商正在合作，在出版道德委員會 (COPE) 的指導下，檢測盡可能多的非法提交內容。然而，很多時候，在論文發表之前很難發現「paper-mill」提交的資料。這是因為許多系統在發現趨勢之前依賴大量提交來隔離和召回偽造的提交。

如果不進行個別調查，就不可能知道這些論文是否都是「paper-mill」的產品。但倫敦學術數據服務公司 Clear Skies 的主管 Adam Day 表示，這個比例（百分之幾）是一個合理的保守估計，他使用自己開發的名為 Papermill Alarm 的機器學習軟體進行了分析。9 月，一項名為 STM Integrity Hub 的跨出版商計劃旨在幫助出版商打擊科學欺詐，該計劃授權了 Bik Day的軟體版本，用於檢測可能偽造的手稿。

人工智慧加強打擊製造虛假研究的「paper-mill」

「paper-mill」的研究是大量快速生產的，它們通常遵循特定的模板，偶爾交換文字或圖像。Day 設定他的軟體來分析自 2000 年以來發表的超過 4800 萬篇論文的標題和摘要，這些論文列在 OpenAlex（去年推出的大型開放研究論文索引）中，並用與已知論文非常匹配的文本來標記手稿 -磨坊廠。其中包括被撤回的文章和可疑的造紙產品，這些都是研究誠信偵探發現的，例如加州的伊麗莎白·比克 ( Elisabeth Bik ) 和新西蘭的大衛·比姆勒(David Bimler)（化名斯穆特·克萊德(Smut Clyde)） 。

比姆勒表示，戴伊的“文體相似性方法是目前我們所擁有的最好的方法”，用於估計「paper-mill」研究的流行程度，但他和其他人警告說，這種方法可能會無意中發現「paper-mill」複製的真實論文，或發現「paper-mill」複製的真實論文。作者將真實的數據融入模板式的文章中。然而，戴錶示，他試圖透過對照已知真假的測試論文集來驗證研究結果，從而將誤報率「接近零」。「一篇論文必須有一個重大訊號才能被標記，」他說。

Day 也檢視了 2022 年出版的 285 萬件作品中的一小部分，這些作品的主題領域已記錄在 OpenAlex 資料庫中。其中約 2.2% 類似於「paper-mill」研究，但比例因主題而異。

根據 Bik Day 的估計，「雖然高得驚人，但並非不可能」。但她表示，如果沒有看到戴的方法和例子的完整細節，就不可能評估他的工作——澳洲雪梨大學的癌症研究員和誠信偵探珍妮佛伯恩也表達了同樣的擔憂。「可悲的是，我發現這些估計是合理的，」伯恩補充道。

戴經常在部落格上介紹他的工作，他表示，他的目標是稍後發布更多信息，但他補充說，他希望防止競爭對手對他的軟體進行逆向工程，或防止欺詐者利用它，這限制了他公開分享的內容。他說，敏感資訊會私下與詐欺調查人員分享。

「paper-mill」探測器接受測試以消除虛假科學

總體而言，他認為自己的估計是一個下限，因為它將錯過避免使用已知模板的「paper-mill」。分析表明，「paper-mill」並不是均勻分佈在期刊上，而是集中在特定的期刊上。戴錶示，他不會公開透露哪些出版商似乎受到最嚴重的影響，因為他認為這樣做可能有害。

總部位於英國伊斯特利的出版道德委員會 2022 年 6 月發布的一份報告稱，對於大多數期刊來說，提交的論文中有2% 可能來自「paper-mill」，有些期刊的這一數字可能高於40%。該報告是基於六家出版商提交的私人數據，沒有說明如何做出估算，也沒有說明「paper-mill」手稿的出版比例是多少。

STM 研究誠信總監 Joris Van Rossum 表示，過去幾年，出版商加強了打擊「paper-mill」的力度，他領導了 STM Integrity Hub 的開發，重點是幫助檢測「paper-mill」的工具（包括 Day 的軟體）。欺詐性提交的手稿。他們現在有多種方法來篩檢它們。Bik、Byrne 等人指出了許多危險信號，STM Integrity Hub 表示現在有超過 70 個信號。

遵循通用模板的文字只是一個標誌。其他包括與任何論文作者不對應的可疑電子郵件地址；來自中國醫院的電子郵件地址（因為眾所周知該問題在那裡非常普遍）；聲稱代表不同實驗的相同圖表；表明努力避免抄襲檢測的明顯的措辭；引用其他「paper-mill」研究；以及跨期刊的重複提交。Day 和 STM 完整性中心的相關人員不會透露他們使用的所有訊號，以避免提醒詐欺者。

「嚴酷的短語」洩漏了捏造的研究論文

今年 5 月，德國馬格德堡奧托·馮·格里克大學的神經心理學家伯恩哈德·薩貝爾 (Bernhard Sabel)發布了一份預印本，建議任何作者與醫院有聯繫並提供非學術電子郵件地址的論文都應標記為可能的論文。「paper-mill」出版品。Sabel 估計 2020 年醫學和神經科學領域的論文有 20-30% 可能是「paper-mill」產品，但在 10 月修訂的預印本中將這一比例降至 11%。他也承認，他的方法會標記誤報，許多研究人員對此提出批評。

無論問題的規模有多大，很明顯地它已經讓出版商的系統不堪重負。由 Retraction Watch 網站編制的全球最大的撤稿資料庫記錄了 44,000 條與「paper-mill」活動相關的撤稿，其中不到 3,000 條。該網站的聯合創始人伊万·奧蘭斯基(Ivan Oransky) 表示，這個數字被低估了，因為數據庫維護人員仍在輸入數千條撤回信息，而且一些出版商在撤回通知中避免使用“「paper-mill」”一詞。

戴說，這些撤回數字「只是我們對現階段問題規模的最低估計的一小部分」。「paper-mill」生產商一定感到非常安全。

記者蔡昀臻/台北報導

臺北市今(5)日上午10時30分在市府前廣場盛大舉辦睽違4年的日本撞轎祈福盛典。市長蔣萬安穿上繡有姓名的總指揮短褂，並與副市長李四川及林奕華、日本松山市野志克仁市長及臺北市議長戴錫欽等人一同站上神轎遊行進場，共同為市民朋友祈福，現場熱鬧非凡，吸引眾多民眾前往觀賞。

今年松山市來臺北市撞神轎祈福活動是睽違四年、疫情結束後首度舉辦，特別具有意義，今年規模也比往年更盛大，蔣萬安市長感謝日本松山市長野志克仁及團隊這一次特別安排四座神轎來到臺北進行演出，歷年活動也一直深受臺北市民喜愛與懷念。
蔣萬安市長表示，感謝松山市特別訂製繡有姓名的總指揮短褂，並強調明年兩市交流適逢10週年，未來臺北市會持續深化跟松山市之間的交流，屆時將會重新換約，將加入更多交流，不只是現在宗教、文化、藝術，未來包括教育、體育各方面，臺北市都希望能夠和松山市有更多互動與合作。

神轎隊伍在熱血太鼓聲中進行數次撞轎儀式，撞轎時兩方人馬呼喊口號的磅礴氣勢震撼不已，現場抬轎隊伍中氣十足又前後左右㨪轎，團結地齊聲呼喊口號，令人感受充沛活力，為撞轎活動帶來熱血沸騰的元氣精神，現場參與民眾紛紛表示不虛此行，不用飛到日本也能感受熱鬧滾滾的日本傳統祭典，嘆為觀止！

撞轎是具有400年歷史的日本松山市大神轎撞轎獨特知名的祈福慶典，原名是秋天的祭典，松山市道後八町「道後村大神輿會」、「小唐人大神輿」、「持田聯合大神輿會」及「北小唐人大神輿連合會」等4支隊伍，帶來4頂大神轎、300位轎手與工作團隊包機赴台演出，場面壯觀難得一見。

記者蔡昀臻/台北報導

為推廣商圈特色，活絡在地發展，由臺北市商業處輔導台北市溫泉發展協會舉辦「2023臺北北投花浴衣節-泉新生活2.0」，今（5）日於北投七星街發表年度花浴衣代表色，今年首度將花浴衣交由設計師提案開發，現場走秀展示網路選拔前3名作品，並延續去年好評的親子花浴衣著色比賽及花浴衣攝影比賽，邀請大家一同來新北投溫泉商圈邁向泉新生活2.0！

臺北市政府產業發展局陳俊安局長表示，為積極推動市府在地化、產業化及國際化的三化目標，同時促進在地商圈發展及本市觀光，市府自102年持續挹注資源協助新北投溫泉商圈，以推動當地獨特的溫泉文化為定位，結合溫泉資源及在地豐富的人文歷史與美食，並串聯周邊特色景點形成觀光網絡，成功建構新北投溫泉商圈特有形象；另經由跨局處合作，修繕提升包含北投溫泉博物館、北投中心新村、新北投車站等周邊指標性硬體，活化整體環境。近年更搭配地熱谷公園景觀再造成果，透過「北投夏日魔法節」系列活動，打造夜間打卡裝置景點，使北投意象更加立體化，帶動人潮至商圈遊逛消費。

台北市溫泉發展協會林致宇理事長表示，「北投花浴衣節」活動至今已邁入第十年，在市府的共同協力下，透過產官學合作模式，歷年吸引各路好手報名參加花浴衣設計大賞，已成為商圈年度代表性活動，浴衣不再僅僅是泡湯的傳統服飾，而是蘊含著北投歷史與人文風貌的代表，更是融合時尚設計的「概念衣」，象徵著商圈不斷地翻轉與創新；今年活動首度與專業設計師合作，提案開發具市場潛力的花浴衣樣式，經由網路社群選拔出符合大眾口味的前3名作品作為本年度代表色，今日透過舞台走秀綻放最美花浴衣，持續深化推廣新北投溫泉商圈的代表性標誌。

今年再度舉辦備受大小朋友好評的「親子花浴衣著色比賽」，透過親子合力創作，鼓勵小朋友發揮各自的想像力，透過親自完成的作品瞭解北投的文化；「花浴衣攝影比賽」則以「花現北投 與您同框」為主題，邀請民眾以不同的攝影手法，透過鏡頭展現北投景點與花浴衣互相輝映的魅力；此外，活動更結合環保永續理念，製作環保浴衣配件教學示範影片，教導民眾DIY妝點最有個人特色的花浴衣。經由一系列活動，向大眾傳達「花浴衣節」的風采，以期吸引更多民眾走入新北投商圈，深度認識在地特色店家，體驗身著浴衣遊逛的趣味，開啟泉新生活2.0！

記者蔡昀臻/台北報導

臺北市政府文化局今日舉辦「藝以人揚—112年臺北市無形文化資產授證典禮暨特展」，並由文化局蔡詩萍局長頒贈證書及匾額，表彰傳統表演藝術北管保存者「台北靈安社」長期對於傳統文化的卓越貢獻，同時臺北市議員陳炳甫也親自到場祝賀，許多無形文化資產領域重要藝師前輩及大同區在地夥伴也共襄盛舉參與盛事，文化局除今日辦理授證典禮外，也於樹心會館展出難得一見的軒社珍貴文物，同時辦理系列推廣活動，帶領民眾領略臺灣傳統文化的精粹。

文化局蔡詩萍局長於今天授證典禮時提到今天頒贈的匾額「藝以人揚」揭示了沒有「人」的傳承，「藝」是很難傳遞下去的。蔡局長同時感謝台北靈安社傳承了超過一百五十年傳統藝術的悠久傳統，相當不容易，並表示文化局會繼續努力投入，保存維護無形文化資產。陳炳甫議員致詞時則提到，近年來政府與民間逐漸重視文化資產保存，有形文化資產需要保存費用，而無形化資產除了費用外，更辛苦的是人力的投入，感謝靈安社的努力讓文化保存下來。陳議員也期許文化資產要落實在生活中的一部分，讓文化資產維持傳承下去。

台北靈安社歷史可回溯至清同治年間，台北靈安社籌組緣起於臺北迎城隍之宗教迎神目的，其成員以在地民眾組成為主，與地方社群緊密連結，自1871年成立迄今，透過每年「五月十三迎城隍」，在暗訪除煞、正日遶境等不同儀式活動中，呈現大稻埕獨特人文景觀與聲音景觀。擁有153年歷史的台北靈安社，繼2011年被登錄為民俗「台北靈安社神將陣頭」保存者、2022年多尊神將及神像獲指定為一般古物後，今年續以傳統表演藝術「北管」保存者的身分獲得無形文化資產肯定，文化局於今年初邀請台北靈安社在台灣燈會擔任遊行節目開場團隊，以北管展現傳統藝術行進間的氣勢與實力，同時體現臺北市傳統與現代藝術的多元風貌，獲得在場國內外嘉賓一致讚嘆與稱頌，展現台北靈安社長期傳承珍貴文化資產的卓越貢獻。

台北靈安社在百餘年的發展過程中，亦曾遭遇傳承中斷，所幸經由現任社長陳周淑穗積極奔走復興，現今台北靈安社已恢復遶境踩街、登台表演、北管排場，同時妥善保存社團歷史文物、曲冊等相關文物，更積極培育北管音樂技藝後進，更招募中小學生加入傳習行列，推廣傳統藝術文化，對保存北管傳統表演藝術貢獻卓越。

台北靈安社以北管保存者的身分獲得無形文化資產的肯定，於今日舉辦授證典禮，並於典禮後邀請靈安社與傳統戲曲學者對談，後續亦將推出特展及一系列推廣活動；11月4日至26日於樹心會館展出台北靈安社多項百年館閣工藝品，於現場呈現館閣遶境實況，並可見到包括刺繡、糊紙、製鑼、製鼓、神像修復等五組臺灣重要民俗信仰的傳統工藝內容，同時也與臺北市立圖書館合作，11月4日至26日於總圖規劃「臺北市無形文化資產主題書展」，展出文化局歷年出版的臺北市無形文化資產相關讀物，期望透過生動活潑圖文書形式，擴大社會影響力，讓大眾更加認識本市傳統表演藝術及傳統工藝；並在Podcast「熟讀深思」節目中，一連3集的《八大軒社靈安社專訪》，與靈安社吳柏勳總幹事一起揭密百年軒社的精采故事。

此外，今年延伸活動也加入導覽走讀、傳統工藝體驗等，讓參與者從不同角度認識百年軒社；透過走讀稻江的路線，期能讓民眾深度感受信仰與藝術之美；結合傳統工藝元素，邀請新興糊紙文化、楊妤德設計師辦理糊紙和布藝工作坊；並有神將竹架體驗，帶領參與者一起認識神將，化身城隍御前將軍，體驗神將出巡的器宇軒昂。

[ 櫻花泣血記  ]

紅於記憶中流淌的熱情   紅勝陽光

紅於夢魘中碎裂的音符   紅在渴愛

紅於憧憬中朦朧的殿堂   紅若叛逆

紅於宿命中脫俗的血液   紅乃原罪

紅於創作中頻繁的誤會   紅本愚昧

多少個紅？全都飄墜在春泥敗德的奢華中

你，紅不過今夜一夕寒雨

無從計較愛的本質

承諾是一張褪色的過期票根

典當青春期盲動的性興奮

焚化爐每天喘著大氣

    青春肉體可真便宜

靈骨塔在終點站招手

    佯稱典藏大師的創意

姑且不論影子的重量

你的魂魄翻騰於霓和虹之間

而第三頂冠冕屬於死神的榮耀

你的血液非黑即白

你的年輪非春即秋

一旦被精神分裂症者的偏執狂幸寵

只剩爛命一條

千金不換

[ 詩畫賞析 ]

櫻花的花語（象徵）是：幸福、熱烈、純潔、高尚、淡泊，然而櫻花全面性地快速綻放和一夕凋零，卻讓人憧憬、傷感，卻又浪漫不已。

詩人居住於台灣北海岸，偏偏櫻花季節就是濕冷陰鬱的春寒天候，都說環境影響生活，地理塑造氣質，於是，這闕詩映照了詩人悲愴人生觀，以及投射著快速惡化的大環境。

「泣血記」是一則嚴峻的宣示，開章即展開一連串的紅色警句，沈重的五樁紅色原罪指控，詩人沁浸在櫻花國度，體會特別的負面領悟，一句「敗德奢華」對櫻花的定義，與眾不同，極其乖張。

從櫻花的短暫華麗，極度悲壯的「紅顏薄命」思緒中，詩人大膽描繪生命道理，從青春期跳到落花死亡，順著賞櫻花大道，抵達終點的焚化爐與靈骨塔。這是多麼快速的落幕，多麼殘酷的宿命！

然而，詩畢竟是詩，詩人從自艾自怨得到治癒，讀者從意象爆炸得到啟發， 在終段力圖掙脫醜陋的大環境、坎坷的不歸路之中得到靈性昇華。

抽象畫就像一條長長的櫻花道，在冷雨飄搖，寒風凜冽之中，拖著步伐，緩緩前行。觀者隱約可見一路櫻花綻開凋零，不論枝頭或路途，只見一片艷麗和殘紅，訴說著悲涼人生的無限惆悵。只見紛紅駭綠之間，黑白色塊阻隔，鬼魅一般出沒，使得泣血的印象，躍然紙上，深印心崁。

標題這句話，經常出現在台語歌詞裏面，當然，多數的歌詞都寫錯了，寫成，「回到我身邊」，或者「轉來我身邊」，這幾句話當然不是正確台語，而是夾雜中文的奇怪文，但是，教育部編的台語文字，把「軫」字和「轉」字，當成一個字可以共通使用，所以就變成「轉來我身邊」，這樣子就錯到離譜。因為「轉」和「軫」兩個字發音不同，看看下面這句台語，

「伊出門踅一輾，隨擱倒軫來」，中文寫成「他出門繞一圈，又回來了」，如果把東西搖動，台語寫成「踅震動」，「踅」這個字有繞圈的意思，但是，很多錯誤寫法「踅轉動」。

如果按照教育部的寫法「轉」和「軫」同一個字，那麼下面的句子就慘了，「陳同學去年轉學，今年轉軫來阮這班讀冊」，會變成「陳同學今年轉轉來阮這班讀冊」，所以，「轉」和「軫」不可通用。

台語會變成有音無字，原因除了古老之外，另一個因素當然是缺乏整合，最後遭到中文入侵，長期說台語的人被迫說中文，最後把自己的文字和中文亂混了，很多書寫因為方便行事，就把中文拿來用，用久了就習慣，而且是錯誤習慣。

例如出門找工作，台語把工作寫成「康饋」，其實正確的寫法就是「找空缺」，道理很簡單，早期台灣人內向含蓄善良，出門找工作之前要先問一下老闆，是否有「空缺」，不可以踏入門就說要工作，這是不禮貌的行為。

前幾次專欄寫到中文「赤裸身體」，改成台語後很多人寫成「脫肉體」，這種寫法當然不對，「赤裸」另外中文寫成「裸裎」，所以「裎」字就是卸下的意思，脫掉衣服就是「裎剝剔」，身上無一物，去歲，疫情期間，很多人喜歡開玩笑，用中文夾雜台文方式，寫成「脫口罩」，意思就是「脫褲子跑路」，「脫」的發音和「裎」字差距很大，「口」字台語發音，也與中文不同，可惜台灣人習慣惡搞自己的母語，當作是開玩笑，今天才變成這種拯救困難的境地。

想要把自己的台灣母語學好，必須先從尊重母語開始。

特派員許旗成/臺南報導

今年九月，故事工廠推出了創團十週年作品《倒數婚姻》，由藝術總監黃致凱傾心編導，主演卡司網羅藍鈞天、徐麗雯、龍語申、范宸菲、百白、郭耀仁……等實力派演員。不僅首演票房將近滿場，更獲許多觀眾與業界名人的齊聲推薦。適逢臺南文化中心39週年館慶「城疊水路」活動，於11月11日（六），口碑爆棚的《倒數婚姻》將進軍臺南文化中心演藝廳演出，於TixFun售票網熱賣中。​

「完全倒敘」　精妙敘事手法

《倒》劇以一幕幕倒敘方式，描述一對即將離異的公眾夫妻檔，在婚姻各自面對的無奈，最後重返兩人相愛、相識的片刻，「是否能找回愛與被愛的能力？」是此劇的核心。妻子「婷婷」（徐麗雯 飾）曾為知名演員，欲重返當初因懷孕而中斷的演藝事業，然而名廚丈夫「偉宣」（藍鈞天 飾）在餐廳轉型成功的關鍵，無法支援家庭照護。妻子對職涯的渴望經常受阻，對丈夫的愛逐漸淡去。兩人關係因缺乏溝通而落入惡性循環，婚姻瀕臨破局。

緊扣時事　道盡現代婚姻難題

《倒》劇中的金句台詞：「女人沒有婚姻不會死，沒有愛才會死！」讓許多女性觀眾拍案叫絕，劇情也寫實刻劃了現今婚姻中的普遍問題。根據統計，包含同性婚姻在內，2022年有5萬多對夫妻選擇簽字離婚，而其中有34%登記結婚未達五年。編導黃致凱期能透過《倒》劇，傳達女性的個體性、自主性被忽視的狀況：「某些時刻，我們覺得這個社會好像進步了，開始翻轉了，但是女性在婚姻中的困境真的都改變了嗎？」女主角因婚育、支持丈夫事業而放棄職涯，卻未得到同等的支持與回饋，反映現代女性因妻職、母職，難以追求自我的現象。

業界名人激推　觀眾口碑爆棚

在臺北首演時，有不少業界名人觀賞《倒》劇，其中包括演員林依晨、楊千霈、修杰楷、方志友、楊子儀、瑞瑪席丹，電影導演九把刀、廖士涵、周美玲……等人。共感力強大的劇情與表演，讓楊千霈分享看戲時的趣事：「我前面坐一對夫妻，太太邊看邊頻頻點頭，還不斷看向先生，像是對他暗示：『你看，你平常就是這樣』！」九把刀激賞：「非常好看，劇力強大！」林依晨與瑞瑪席丹則都對「剝洋蔥式」的換景畫面相當驚艷，舞台的裂解令人聯想到回憶的湧現，以及愛侶關係的分裂。

臺南文化幣青年席位　甜甜票價超優惠
搭配「青年文化幣」活動，18-21歲的年輕觀眾可以500元文化幣購入《倒數婚姻》1800元票級，入座視野絕佳的座位！符合青年席資格的觀眾，循以下步驟購票，方可享有優惠：1. 電腦網頁購票，票種勾選「1800元區文化成年禮金青年席位」。2. 結帳前記得填入信用卡號，勾選文化幣。3. 系統將導入文化幣結帳頁面，輸入身分證字號與健保卡卡號認證資格。在活動期間，每月30日也會抽出三位以文化幣購票的觀眾，幸運兒可獲得插畫家聯名商品。

另外，故事工廠為鼓勵觀眾關注社群，現場加入故事工廠LINE@也可領取限量紀念茶包！故事工10週年作品《倒數婚姻》臺南文化中心演藝廳演出時間11/11（六）19:30，劇團洽詢專線02-29115600，購票可使用TixFun售票網、與全臺7-11 ibon。

《倒數婚姻》購票連結： https://storyworks.tw/t07mABuN
文化幣青年席位ｘ聯名抽獎活動：https://www.surveycake.com/s/29zx2

國立台灣文學館日前發布新聞稿，2023年台灣文學獎「金典獎」揭曉，「金典獎年度大獎」由作家陳列以「殘骸書」獲得，獎金高達一百萬元。
https://www.cna.com.tw/news/acul/202310300039.aspx

評審團指出，作家陳列藉由樸素厚重的語言、歷史現場的巡禮以及個人切身的遭遇，節制而冷靜地描述那些幾乎被淹沒的傷害和羞辱，重新喚起人們對白色恐怖的記憶與反思。

1965年陳列於嘉義中學畢業後，考取淡江大學英文系，畢業後於1969年應聘前往花蓮某國中任教，並準備考研究所。1972年1月在太魯閣禪光寺掛單念書時被捕並判7年，1975年因老蔣死亡而改為4年8個月，隔年7月他出獄後從事翻譯與寫作，1980年以〈無怨〉獲得第三屆時報文學獎散文獎首獎，翌年以〈地上歲月〉再獲獎。
https://nrch.culture.tw/twpedia.aspx?id=4625

他任教國中時，有學生問到以後他們當兵時，會不會被調去「反攻大陸」，他告訴學生說：「那是不可能的」，就因為這樣，1972年他被捕，判刑7年，罪名是：「為匪宣傳」，被送入景美軍法處看守所。相較於今天一些退役將校的媚共言行，當年他所說的根本微不足道！https://newtalk.tw/news/view/2010-12-11/10536

陳列說：「當時的台灣處於動盪年代，所有理想盡在街頭燃燒，我的心頭也在街頭徘徊」，他因言獲罪，無奈之下，只能被迫鋃鐺入獄。這就是白色恐怖之一，說明兩蔣是沒有人性的傢伙，人家只因回答學生事實，就被職業學生密報，從此斷了教職生涯。幸好他有寫作的本領，從此開另一扇窗。

陳列在景美看守所關了3年多，後來被移到土城仁教所感化。在那裡因難友林樹枝介紹，他認識了女難友徐美。原本是老師的徐美，因日文好，轉任一家專做日本藝品生意的業務代表，時常赴日，認識不少在日本的台灣人。1975年，她的公司被檢舉逃稅，稅務人員什麼都沒查到，卻在她皮包內，找到一張「獨台會」史明的名片，她因台獨罪名被判10年！

又是一位老師只因為赴日經商時意外收到人家給的一張台獨大老史明的名片，國府就判人家坐牢10年，未免太過份了吧？這樣的獨裁政權還能在台灣“唱秋”嗎！這樣的獨裁者還值得尊敬嗎？

台獨不可恥，大家只想入聯合國，讓世界知道台灣土地雖不大，但有自由民主與人權，還有國防、外交、貿易與獨一無二的卓越健保，防疫成就舉世無雙，台灣與中國制度不同。只有天天唱衰台灣、想讓台灣被中國統的才是最可恥的人。

出獄後的陳列與徐美女兒李翊青結婚，並定居花蓮。在妻子鼓勵下，陳列以散文作品〈無怨〉與〈地上歲月〉分別獲得獲得時報文學獎第3、4屆散文獎首獎。1991年又以〈永遠的山〉獲得第14屆時報文學獎推薦獎，他的散文作品現在是國高中及大學教科書的課文。http://faculty.ndhu.edu.tw/~e-essay/essay/chen-lie/2007/12/18/%E7%84%A1%E6%80%A8/

從以上陳列與徐美的故事中可以發現，兩蔣在台灣的政權是多麼恐怖的政權，與以前納粹德國和蘇聯時代沒有兩樣，兩蔣猶如希特勒與史達林，根本不值得受人尊敬，應該全面批判並撤銷他們的威權圖騰。https://www.storm.mg/article/940164

陳列的故事讓我想起奧國精神病學家維克多·弗蘭克（Viktor Emil Frankl），他是納粹黨大屠殺倖存者。他在集中營飽受摧殘，在絕望時，內心浮現：「我是為某事而存在的……」這樣的呼喚。在絕境中傾聽天命的召喚，成為法蘭可重生的力量，進而成為其治療理論的核心。我想陳列的心情也應是如此。https://www.books.com.tw/products/0010741489

記者蔡昀臻/台北報導

府中15歡慶十二週年！推出「獨一無二」主題影展，選映影展片《那年夏天的樂聲》、《黑舞士》以及精選得獎紀錄片《日常對話》和《神人之家》，展現敘事觀點獨特作品引發的感動能量；此外邀請導演李鼎帶來今年高雄電影節首映新片《環南時候》以及客家電視台形象影片《時間旅客》，讓府中15的影迷們先睹為快。

坎城影展《那年夏天的樂聲》描繪社會底層家庭的無奈處境，關於青少年追逐音樂夢的成長故事，同時體現阿拉伯族裔兄弟間的豪邁情誼。影展參展片《黑舞士》敘述一名黑人女孩不畏外界異樣眼光，努力成為芭蕾舞者的故事，導演從種族歧視、學習霸凌和專業才藝等不同面向，細膩勾勒主角突破逆境蛻變成長之路；兩部描述家庭故事的紀錄片將同時在主題影展與館慶特展播映及展出。

曾獲柏林影展泰迪熊獎的《日常對話》，影片紀錄導演自身獨特的成長紀事，如何深刻化解母女之間潛藏許久的心結，而另一部影展得獎片《神人之家》則聚焦導演四口之家的不凡經歷，從敘事主觀視角，看待如何化解親情的羈絆。

紀錄片特展將自12月12日起於3、4、5樓展覽室展出，期望藉由呈現獨一無二的家庭樣貌，能夠更貼近觀眾的經驗和情感，並在這些故事中找到共鳴。

今年館慶特映推出兼具作家和導演身份的李鼎兩部新作，以「環南市場」為背景，集合青春愛戀、親情羈絆、兄弟義氣和穿越時空元素的《環南時候》將於12月17日放映，李鼎將帶領演員初孟軒、王庭勻等人出席；客家電視形象影片《時間旅客》，藉由四個時代、三位同樣演員，打造極致視聽美學的影像概念，12月2日李鼎偕同演員王庭勻、莊岳和方文琳等人出席映後講座。

此外，加碼推出「鐵粉時刻」、「寵粉認證」線上活動，自12月1日起與館慶限定玻璃透貼合影，並將合照上傳至活動貼文留言處；或分享「府中15」FB、IG指定限時動態，出示畫面於櫃檯即可兌換館慶限量禮。主題影展已於10月20日起售票，凡觀賞當期電影憑一張電影票根即可獲得1點，集滿3點有機會獲得由【鬍子國王】贊助提供的「酥捲禮盒（酥酥餅+蛋捲）」一份。

文、錄音／陳俐雯（Tân Lī-bûn）

9月趁東北季風猶bē起pháiⁿ進前是去外島chhit-thô ê好時機，兄弟姊妹招招leh規陣ná肉粽，三暝四工ê金門遊覽起鼓。短短一點鐘chhǹg過雲ang離開繁華都市，順風來到風獅ê故鄉，目下景緻全是閩南紅厝瓦建築，和台灣本島ê眷村景緻完全無siāng款，猶bē落地就感受著海嶼khó-chu̍t-chu̍t ê氣味和熱情teh kah阮ia̍t手ah。

頭擺踏上這ê戰地海嶼，定著ài好好仔體驗遮ê歷史kap人文。早年金門因為軍事安全ê因端，沿海500公尺內lóng禁止建築；而且厝懸mā bē使超過三層樓，所pái規ê金門真濟聚落到taⁿ猶維持傳統建築風貌，這tī台灣本島已經是足罕見ah﹗這pái ê金門旅遊聚落行踏絕對bē使tāⁿ失。

所pái這kái民宿就揀tī已經有650冬歷史ê珠山聚落內底ê「娜一家」。遮ê民宿chiâⁿ濟，問過民宿ê頭家Nana才知影金門國家公園為著欲hō͘較濟金門囝孫仔願意轉來故鄉發展，徵求bē少聚落古厝透過創厝計劃補助經費修繕，以民宿模式經營、活化老厝mā帶動地方ê經濟，因此珠山聚落閩南建築保存kah chiâⁿ完整，行tī充滿古味ê聚落會hō͘人有一種行入歷史磅空ê幻覺。

傳統閩南建築民宿雖罔設備較輸飯店，m̄-koh自踏入「娜一家」就hō͘人一種若像家己厝ê四序。「娜一家人」m̄管是少年á-sī老- -ê攏有樸實ê古錐，自然燒烙ê笑容加上完全bē生份ê熟似，講是去金門度假顛倒較成是轉來chhōe老朋友ê感覺。

欲離開金門hit早起，83歲性地開朗ê「娜阿母」專工來和大家phò-tāu sūn-sòa hip幾張仔相做紀念，he樂暢ê笑容若海湧不時就tī伊ê嘴角浮起浮落m̄-bat擋恬過。M̄通看老歲仔無ŏ͘，pìⁿ議量動頭殼koh kài gâu，看囡仔teh無聊隨變做四色牌仔ê老師，教規陣囡仔sńg規早起mā無聽伊hoah一句thiám，正港是有做穡人ê底chiâⁿ有元氣。

欲óa晝伊giâ一箱金門上出名ê手工麵線分張hō͘大家，Nana講娜阿母向望kap大家ê緣份會當像ut做8字形ê麵線仝款久久長長，這貼心ê真意hō͘人聽了足感動。提tī手- -lí ê麵線m̄-nā是金門美麗ê記持mā是緣份ê絲線。Koh一擺看目下ê紅厝瓦，「珠山娜一家人」再會，期待下一擺美麗ê相逢ŏ͘！

台灣字（白話字）版

Kim-Mn̂g「Chu-San Ná一家」Kòa-Tiàu Ê Mī-Sòaⁿ

9- -goe̍h thàn tang-pak kùi-hong iáu-bē khí-pháiⁿ chìn-chêng sī khì gōa-tó chhit-thô ê hó sî-ki. Hiaⁿ-tī-chí-mōe chio-chio- -leh kui-tīn ná bah-chàng, saⁿ-mê sì-kang ê Kim-mn̂g iû-lám khí-kó͘. Té-té chi̍t-tiám-cheng chhǹg kòe hûn-ang lī-khui hoân-hôa to͘-chhī. Sūn-hong lâi kàu hong-sai ê kò͘-hiong. Ba̍k-ē kéng-tì choân sī Bân-lâm âng-chhù-hiā kiàn-tio̍k, hām Tâi-oân pún-tó ê kòan-chhoan kéng-tì oân-choân bô-siāng-khóaⁿ. Iáu-bē lo̍h-tē chiū kám-siū tio̍h hái-sū khó-chu̍t-chu̍t ê khì-bī hām jia̍t-chêng teh kah gún ia̍t-chhiú ah.

Thâu-pái ta̍h chiūⁿ chit-ê chiàn-tē hái-sū, tiāⁿ-tio̍h ài hó-hó-á thé-giām chia ê le̍k-sú kap jîn-bûn. Chá-nî Kim-mn̂g in-ūi kun-sū an-choân ê in-toaⁿ, iân-hái 500 kong-chhioh lāi lóng kìm-chí kiàn-tio̍k; jî-chhiáⁿ chhù-koân mā bē-sái chhiau-kòe saⁿ-chàn-lâu. Só͘-pái kui-ê Kim-mn̂g chin chē chū-lo̍h kàu-taⁿ iáu î-chhî thoân-thóng kiàn-tio̍k hong-māu. Che tī Tâi-oân pún-tó sī í-keng chiok hán-kìⁿ ah! Chit-pái ê Kim-mn̂g lú-iû chū-lo̍h kiâⁿ-ta̍h choa̍t-tùi bē-sái tāⁿ-sit.

Só͘-pái chit-kái bîn-siok chiū kéng tī í-keng ū 650 tang le̍k-sú ê Chu-san Chū-lo̍h lāi-té ê “Ná一家”. Chia-ê bîn-siok chiâⁿ-chē. Mn̄g kòe bîn-siok ê thâu-ke Nana chiah chai-iáⁿ Kim-mn̂g kok-ka kong-hn̂g ūi-tio̍h beh hō͘ khah-chē Kim-mn̂g kiáⁿ-sun-á goān-ì tńg-lâi kò͘-hiong hoat-tián, teng-kiû bē-chió chū-lo̍h kó͘-chhù thàu-kòe chhòng-chhù kè-e̍k pó͘-chō͘ keng-hùi siu-siān, í bîn-siok bô͘-sek keng-êng, oa̍h-hòa lāu-chhù mā tài-tōng tē-hng ê keng-chè. In-chhú Chu-san-chū-lo̍h Bân-lâm kiàn-tio̍k pó-chûn kah chiâⁿ oân-chéng, kiâⁿ tī chhiong-boán kó͘-bī ê chū-lo̍h ê hō͘-lâng ū chi̍t chióng kiâⁿ-ji̍p le̍k-sú pōng-khang ê hoàn-kak.

Thoân-thóng Bân-lâm kiàn-tio̍k bîn-siok sui-bóng siat-pī khah-su pn̄g-tiàm, m̄-koh chū ta̍h-ji̍p “Ná一家” tō hō͘-lâng chi̍t-chióng ná chhiūⁿ ka-kī chhù ê sù-sī. “Ná一家人” m̄-koán sī siàu-liân á-sī lāu- -ê lóng ū phok-si̍t ê kó͘-chui. Chū-jiân sio-lō ê chhiò-iông ka siōng oân-choân bē chheⁿ-hūn ê se̍k-sāi, kóng sī khì Kim-mn̂g tō͘-ká tian-tò khah-sêng sī lâi chhōe lāu-pêng-iú ê kám-kak.

Beh lī-khui Kim-mn̂g hit chái-khí, 83 hòe sèng-tē khai-lóng ê “Ná a-bú” choan-kang lâi hām tāi-ke phò-tāu sūn-sòa hip kúi-tiuⁿ-á siōng chò kì-liām. He lo̍k-thiòng ê chhiò-iông ná hái-éng put-sî tō tī i ê chhùi-kak phû-khí phû-lo̍h m̄-bat tòng-tiām kòe. M̄-thang khòaⁿ lāu-hè-á bô ŏ͘, pìⁿ gī-niū tāng thâu-khak koh kài gâu. Khòaⁿ gín-á teh bô-liâu sûi piàn-chò sì-sek-pâi-á ê lāu-su, kà kui-tīn gín-á sńg kui-chái-khí mā bô thiaⁿ i hoah chi̍t-kū thiám. Chiàⁿ-káng sī ū chò-sit-lâng ê té chiâⁿ ū goân-khì.

Beh óa tàu i giâ chi̍t-siuⁿ Kim-mn̂g siōng chhut-miâ ê chhiú-kang mī-sòaⁿ pun-tiuⁿ hō͘ tāi-ke. Nana kóng Ná-a-bú ǹg-bāng kap tāi-ke ê iân-hūn ē-tàng chhiūⁿ ut chò 8-jī-hêng ê mī-sòaⁿ kāng-khóan kú-kú-tn̂g-tn̂g. Che tah-sim ê chin-ì hō͘-lâng thiaⁿ liáu chiok kám-tōng. The̍h tī chhiú- -lí ê mī-sòaⁿ m̄-nā sī Kim-mn̂g bí-lē ê kì-tî mā sī iân-hūn ê si-sòaⁿ. Koh chi̍t-pái khòaⁿ ba̍k-ē ê âng-chhù-hiā, “Chu-san Ná一家人” chài-hōe, k î-thāi ē-chi̍t-pái bí-lē ê siong-hông ŏ͘!

讀hōo你聽

[embed]https://youtu.be/qDDWFkfG5-8[/embed]

圖文/黃森松(資深媒體人)

早安平安！今天分享的是日本時代製造的糖廠鐵路（軌距30英吋，752公分）載客汽油車。

我大約是在民國50年左右，小學五六級時搭乘過，車廂裡的氣味好像香香的，並沒有現今汽車的臭油煙味，不過行駛速度很慢，大概只有時速30公里。

我從第一站的竹頭角（距離我家只有300公尺）站出發，行經美濃*旗尾*旗山*溪州*嶺口*大樹到九曲堂站換縱貫線大火車坐到鳳山*高雄，至今還記得九曲堂站天橋的恐怖（縫隙很大），高雄站的天橋卻十分氣派啊！

可惜糖廠鐵路已經停駛超過五十年，今生今世再也無法重溫兒時舊夢了。高雄市政府應該興建捷運，從高雄經鳳山*大寮*九曲堂*大樹到旗山*美濃*竹頭角啊！拜託拜託了。

「鴻海」郭董為了選總統，開始練口才，尤其是講台語，企圖營造自己親近本土的形象，名字也叫阿銘，他抨擊很多政客會講不會做，用了這句台語俗話，「講一畚箕，做一湯匙」，但是，會說台語的人，不一定會寫台語。

台語有很多奇怪的用語，因為年久失散，最後走入亂寫的下場，例如，你批評一位政客講話「真豪小」，選舉亂開空頭支票，這句話意思是批評某人喜歡講假話，或者誇大其辭，但是，「真豪小」完全是中文發音，這三個字用台語發音的話，完全不搭配，那麼真正的正確書寫如何呢?

一位台語專家說，「豪小」正確寫法是「謬詨」，這種寫法把中文的「荒謬」和「詨辯」兩種用詞巧妙結合，看起來有點道理，問題是發音很怪，後來我找到這兩個字「嚎譑」，「說文解字」裡面，「嚎」就是大聲說話，動物的叫聲也用這個字，「譑」就是說話太多，一個人喜歡說大話，大聲說話，而且很多話，就是「豪小」的正確書寫。

尋找台語字，最困難就是先拋棄中文的成見，用台語思考台語。

接下來，介紹一個詞，描述一個人喜歡鬧脾氣，台語應該如何書寫?

教育部編的字典說，中文「鬧脾氣」，台語叫做「使性地」，也有台語專家說，鬧脾氣的台語，應該寫成「鈍竳」，我比較接受教育部編的文字，「說文解字」描述一個人的心地善良，性地爆躁，把人的心靈分開來看，意思就是有很多人性子不好，但是心地很好，所以中文鬧脾氣，用「使性地」是可以接受的，如果寫成「鈍竳」，完全是從台語發音裡面找字，失去原來的意義。

另外還有一個字，也是批評的意味，描述一個字沉迷某件物品或事情，永遠無法滿足，最後被人利用，甚至牽著鼻子走，台語稱為「厭討」，你真「厭討」，這字反過來的中文叫「討厭」，用台語發音接近「討葉」，和原音差很多。

整個問題在於書寫出錯，我認為「厭討」的正確書寫應該是「饜頭」才正確，「饜」字有沉迷某種食物的意涵，「頭」代表身體最重要的部位，如果一個字因為沉迷某物，連生命也不顧了，所以叫做「饜頭」。

[ 有關彼岸花的謊言 ]

噬血的海峽吞噬了出海口的紅日

漫天的霞光釀成濃烈的葡萄紅酒

偽裝成喜鵲的烏鴉群

突然集體瘋狂.....

狂飲詩人的炙血，如波霸奶茶

狂啜畫家的豆眼，如淡水魚丸

狂啃情人的私語，如阿婆鐵蛋

狂歌政客的謊言，如淡水暮色

鴉群再變身成鋼鐵大冠鷲，橫空掠過

爭先啄食擱淺在吊橋上的夕陽......

而後，所有妄念嘎然而止

只剩下彼岸花生死對峙

妖魅的夜香喚醒前世的記憶

短暫春夏的同根同源

花綻時節卻花葉不見

天縱奇才卻又嫉妒奇才

天生麗質卻又橫遭詛咒

「花妖曼珠」為何盼望不到綠葉？

「葉妖沙華」 總是無奈緣吝一面

人生長恨，何止水長東

情深緣淺，遙祭黃泉途

生命虛妄，憑添無限憾

永世詛咒，望斷彼岸路

[ 詩畫賞析 ]

本人居住的北海岸一帶，自古生長「金花石蒜」，金黃色花瓣，輕巧的花蕊，配上直挺的翠綠花梗，花葉不相見。另一異色品種顏色艷紅，稱作「彼岸花」，被世人賦與許多神話傳說，因其艷魅色彩，是生死陰陽、浪漫戀情的最佳代言花。

詩詞開端用歇斯底里的狂想，將淡水風土、藝術陶冶、日常情境、妄念綺思，拼貼成一幅瑰麗的黃昏暮色。給主題的「彼岸花」增添詭譎的背景顏色。

點題的「曼珠／沙華」其隱喻人設就是「花妖／葉妖」，延伸出生死兩茫茫，花與葉遺愛終不得的千古悲劇。同時影射了懷才不遇以及知音難尋的藝術家處境，進一步涉及生命旨趣與人生意義的宗教範疇。

詩能詠懷，從生涯際遇感受而出發；詩亦能言志，從生活細節觀察而體會，此詩由花朵的奇特生態，推衍到藝術哲思，最後總結「人生虛妄，謊言一場」的宏大論述，真是始料未及的。

至於抽象畫的鬆散構圖，繁雜線條，宛如一張塗塗抹抹的人生試卷，有不確定的意志，不清晰的意象，無疑烘托出了一幅生活荒原，精神廢墟的末日景象。唯有紅色的花瓣，搭配綠色的枝幹，強烈地象徵彼岸花的妖嬈、魅惑，尚有一聲聲深沉呻吟，以及壓抑的嘆息。

文 / 盧乃卉

哐噹！

從你的指縫間滲流而下的鑰匙

撞響佈置在地板上的鐵盤

炸開兩輪鮮明的眼白

瞪著夢境與現實的拼接處

潛意識被吸進

兩顆再清醒不過的瞳孔

猶如時間被吸進黑洞

八字鬍左右延伸

勾勒螻蟻吞噬的一秒一分

猛烈地 細膩地 攪動

化為流體的時間軸

你只好再次強調

那不是夢

是在臨睡之際

黏在艷陽下的一塊 Camembert

（2022年夏天走訪西班牙菲格拉斯－達利的故鄉）

最愛黃昏上烏山，夕陽欲落霞滿天；
大崗山下燈萬點，長虹公路貫山巒 。－〈中寮山黃昏〉
家住烏山三百年，夕陽欲落霞滿天；
先祖將豬崗北趕，微光點點是台南。－〈中寮山懷古〉

一
台灣有二條貫穿台灣南北大地的高速公路，景觀最美，氣勢最磅礡的路段，可說是南二高中寮隧道北出口，台灣險奇地質景觀的田寮月世界。

南二高，北從台南關廟南下，經大崗山北邊也是高雄田寮區西北邊的崗山頭，轉向東南經田寮大片月世界地形的荒山，直穿過中寮山底下的中寮隧道，往佛光山和屏東里港九如。

中寮山原名烏山，山上龍眼樹與竹林長年茂密蒼綠，遠看整個山烏烏的，故叫烏山。

烏山與大崗山一東一西，相距約10公里，是兩座由北而南平行的一對長山龍，在地人說，大崗山是石灰岩，無法生長農作物，是公的。烏山土壤肥沃，可耕種稻米、番薯、水果、竹筍，是母的。

二
大崗山海拔312公尺，烏山海拔421多公尺。烏山是南部平原附近最高山，無線電視南部轉播站都設在烏山上。大崗山與中寮山之間的山野是南田寮。

從中寮山西看，大小崗山後面是平原，可看到海水反光的台灣海峽。西南方可看到雞冠山、阿公店水庫和高雄平原半屏山。崗山頭的西北方是府城台南。

站在中寮山上的香菇亭，中寮隧道北出口就在腳下。隧道出口兩旁是大片光禿陡峭之地質景觀的月世界白崩坪。往北的高速公路兩旁，是白崩坪和長著龍眼雜樹、竹林的山坡間雜參差的山嶺。高速公路從隧道出口白崩坪的夾谷中出來，貫穿南田寮月世界直往西北方的台南關廟。南來北往的大小車，在高速公路上快速來去，氣勢磅礡，景色奇特而美麗。

黃昏時在中寮山（烏山）上遠眺，天暗下來，大崗山後彩霞滿天，紅紅的夕陽正欲從大崗山後西落時，大崗山與中寮山之間的田寮月世界，已漸漸昏黑，不但大崗山前山後的燈光開始明亮起來，連台南府城街燈的一片光影，都遠遠可見。

這時候俯瞰山下隧道出口的高速公路，南來北往快速奔跑的大小車，所照射出的紅色燈光，已前後連結成一條橘紅色的長虹，以非常優美的弧度，往西北方貫穿暗黑的月世界山巒。天地悠悠，畫面多彩壯觀，美麗如畫。

不論白天或黃昏夜晚，中寮山與大崗山之間的田寮月世界路段，可說是台灣高速公路最險奇美麗的地景。

三
清代田寮月世界地區屬平埔族新港、水蛙潭、尖山三社土地，田寮人祖先在乾隆、嘉慶時皆依官方規定，向平埔原住民社番，立契典買光禿白崩坪旁邊可耕作的山凹山林綠地，來耕墾定居，傳衍子孫各自成庄。

烏山西麓的田寮人祖先，早期養豬長大，最近街市阿公店不一定有人買，都要結伴走山路，把大豬趕到很遠的台南府城去賣，揹著番薯簽和水瓢，在路上泡水給豬吃，去回至少三天二夜，回路還要擔心會不會遭搶劫，非常辛苦。

我家就在烏山（中寮山）西麓，中寮隧道北出口南方500公尺的南勢湖。白天在中寮，可看到山下一片光禿白崩坪山後竹樹下的紅瓦屋。

我喜歡白天上烏山（中寮山），看中寮隧道與田寮月世界的家鄉，更喜歡黃昏時上烏山，看大崗山的晚霞和高速公路如長虹的燈光，穿過田寮月世界山巒的美麗夜景。

看著西北遠方台南府城的燈光，也常感念祖先在二、三百年前，單身來此「深山林內」，人煙稀少的偏僻荒山耕墾定居，克勤克儉，雙手挖土飼囝大漢，來建立家業，繁衍子孫的德澤。作〈中寮山黃昏〉〈中寮山懷古〉各一首。

文 / 張棋龍

藍、白要合，但要柯文哲與這個人搭配，必膽戰心驚。

柯文哲曾為陳水扁的醫療小組成員，在大選中本不喜歡人選民談二人關係。而侯友宜曾為「319」疑案調查報告製作人，在扁總統任內也被連升二級，破例被拔擢為史上最年輕的警政署長。柯與侯都與扁有關係，假如二人搭配選正副總統，在投開票前設若突然有人竄出，手握有力證據，說出了「319」疑案的真相就是自導自演、調查報告是假的，且陳義雄是被滅口的。則其威力之大，料將不下疑案本身，二人還選得下嗎?

要說「319」與「槍擊」有關，事實根據只有當時陳水扁搭乘的吉普車擋風玻離上，確實有彈孔。但記者實拍的彈孔碎裂屑片是往外翻，證明子彈是由車內往外射，故迄今的真相就是無真相。但陳水扁鮪魚肚上的一條疤如何形成，只有他自己及身邊人知道。案發時在總統府記者會上，新朝流邱義仁嘴再那一抹詭譎微笑，似說明了一切，

不巧的是，案發後多日才回台到臺南「現場」裝模作樣找「槍擊熱區」的李昌鈺，不久前才被美國法院證明，曾偽造證據陷人入獄，其專業聲譽已爆掉了。

雖然社會大眾對「319」疑案表面上已多不談，但疑竇仍在人們心中，相關影片仍在網路流傳。侯友宜原先民調支持度不低，被國民黨徵召後也未犯大錯，民調卻驟然下滑，與此應不無關係。

2024年大選，從選情脈絡分析，民進黨早在去年就設定柯文哲為主要對手，這可從去年的地方選舉，該黨傾全黨之力，動員綠媒、綠嘴，猛打選新竹市長的高虹安，即可得證。而時至今日，在總統準候選人賴清德、柯文哲、侯友宜、郭台銘四人中，柯以其政見，包括主張內閣制、建立財政紀律、反對大撤幣、兩岸應交流對話擱置政治爭議等，面對質問都能侃侃而談，透過自媒體傳播，主導了選戰議題，發揮了出人預料的驚人戰力，對保衛政權的賴清德造成極大挑戰。但柯也必然知道，屬新潮流的賴清德不會讓他輕易挑戰成功。尤其，若他與侯友宜搭檔搭擋，以擅戰的新潮流，侯的一身爭議，極可能成為致命包袱，而這並非無跡可尋。

今年5月，公職人員選罷法修正案，兼民進黨主席的賴清德，不顧陳水扁以「死諫」相逼，主導將洗錢被判有罪者列為公職候選人的限制消極資格，把陳水扁兒子陳致中置於永不得參選之列，顯然就是要與陳水扁澈底切割，此舉讓人很難不與總統選舉的攻防鬥爭連結。簡單說，陳水扁為了兒子的政治生命，只要手中有籌碼，即不無可能用來在大選中與賴清德交換，而「319」疑案的真相即為扁的最有力籌碼。即使扁未用它來交換政治利益，民進黨既已與扁切割，也可用耳語大打侯的「319」調查報告。

而柯文哲出身深綠，與民進黨人士仍有資訊相通乃是很自然的事，對民進黨的選戰情報應有所掌握，而知綠營準備了哪些招數伺候侯友宜，若與侯搭配，不論誰正誰副，柯想到以上情形，必然頭皮發麻。而這也是柯在之前提到的「猴子理論」，謂猴子爬上樹紅屁股就被人看到了，似就在暗喻侯的致命傷。近日，在藍、白合進行中，更嗆國民黨參選人侯友宜「不然讓給你選，你也不會上。」這是很重的話，也是極大的侮辱，但侯竟也吞得下，祇能說，對於重話的背後藏著什麼，柯、侯都「心照不宣」。

更何況，侯友宜在正藍軍中，對黨的忠誠向來被懷疑，之前還有代表性人物公開說，寧把票投給賴清德也不投侯。而藍、白要合，目的本是要集二黨支持者之力，一舉翻掉民進黨的執政。而以柯之聰明，應明白若與侯搭配，必定會得罪一些正藍軍，想獲正藍軍奧援打敗民進黨，未必是如意算盤，這也是柯自始就把侯排除在藍、白合中搭擋的原因吧。

今年三月，基隆安樂國小迎來百年校慶，校方為了向傑出校友葉俊麟致敬，特別舉辦一系列相關活動，包括葉的「懷舊音樂會」，以及頗具時代感的「文物特展」，以紀念這位傑出校友與本土歌謠的創作大師。
https://youtu.be/jsPjCAb1Xoo

葉先生自童稚時就很愛自己哼哼唱唱，那時他家中開設「葉德昌布店」，門口也擺設煙攤，他顧著攤子時，就自顧自的低下頭哼起歌來，不久頭一抬，卻發覺攤前圍了一群人聽著他唱歌，害他為此羞赧了好久。https://youtu.be/s4KazgbcJg0

16歲自石阪商業專修學校（現為基隆光隆家商）畢業後，葉俊麟負笈來到台北，他的第一個東家是三井物產，在工作中他結識日本音樂家淺口一夫，自此拜在淺口門下修習音樂。

1945年他24歲時，與吳秀鑾女士結縭，曾因生活困頓在鄉下賣紅豆湯以求一家溫飽。1961年他40歲時，任職亞洲唱片，與洪一峰合作，創作出許多至今仍傳唱不休的台語歌謠，〈淡水暮色〉是其中最有名之一。

1. 淡水暮色

[embed]https://youtu.be/n9A6ZaiR8c4[/embed]

作詞：葉俊麟
作曲：洪一峰
編曲：張乃仁

日頭將要沈落西　水面染五彩
男女老幼地等待　漁船倒返來
桃色樓窗門半開　琴聲訴悲哀
啊～～～～幽怨的心情無人知

朦朧月色白光線　浮出紗帽山
河流水影色變換　海風陣陣寒
一隻小鳥找無伴　歇在船頭岸
啊～～～～美妙的啼叫動心肝

淡水黃昏帶詩意　夜霧罩四邊
教堂鐘聲心空虛　響對海面去
埔頂燈光真稀微　閃閃像天星
啊～～～～難忘的情景引心悲

葉俊麟生前曾在淡水碼頭接受已故著名女歌星鳳飛飛的採訪，說明〈淡水暮色〉歌詞的創作過程。https://youtu.be/S1jeOA4en38

原來此歌詞之由來是1957年（民國46年），時任編劇的葉俊麟隨著外景隊來到淡水，在黃昏時看到晚霞在水面映出五彩繽紛的顏色，男女老幼擠在渡船口迎接歸來的漁船，忽而抬頭瞧見附近閣樓裡，一名風塵女子躲在半掩的門扉後，遙望渡船口家家和樂的畫面，引發幽怨的心。女子落寞的神情觸動葉俊麟善感的心思，拿出筆寫下淡水暮色第一段歌詞…….http://tamsui.dils.tku.edu.tw/wiki/index.php/%E6%B7%A1%E6%B0%B4%E6%9A%AE%E8%89%B2

寫好歌詞後不久，葉俊麟偕同洪一峰重遊淡水小鎮，兩人的心靈因淡水的美景而產生共鳴，之後洪一峰譜下旋律，透過淡水暮色的曲調，讓淡水小鎮的美景永留後代子孫心中。由此可見，葉大師有偉大的人文情懷，能以同理心感受社會底層人的辛酸與無奈，進而寫出如此一首感人肺腑的歌詞。

〈淡水暮色〉這首歌的歌詞不禁讓我想起唐朝詩人王勃的〈滕王閣序〉：

虹銷雨霽，彩徹區明。
落霞與孤鶩齊飛，
秋水共長天一色。
漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；
雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。https://fb.watch/nMKTht9UYa/?mibextid=Nif5oz

葉俊麟填詞時，很重視作品與時代和環境的配合，反映1960年代台灣社會的脈動，如〈孤女的願望〉，反映當年中南部許多少女自國中小畢業後，來到北部找工作賺錢貼補家用的情景；〈寶島四季謠〉中從春天的草山，到夏日的碧潭與冬日的溫泉，無一不是台北的美景。

2. 孤女的願望

[embed]https://youtu.be/sL3mQgFk-hw[/embed]

https://youtu.be/sL3mQgFk-hw
原曲：美空雲雀1958年’花笠道中’
作詞：葉俊麟
作曲：米山正夫

請借問播田的　田莊阿伯啊
人塊講繁華都市　台北對叼去
阮就是無依偎可憐的女兒
自細漢著來離開　父母的身邊
雖然無人替阮安排　將來代志
阮想要來去都市　做著女工渡日子
也通來安慰自己　心內的稀微

請借問路邊的　賣煙阿姐啊
人塊講對面彼間　工廠是不是
貼告是要用人　阮想要來去
…………………
https://youtu.be/ad3Wtk4es8E

3. 寶島四季謠
https://youtu.be/8yPFo774GaM
作詞：葉俊麟
作曲：洪一峰

春天時 草山櫻花獻嬌媚 紅男綠女滿滿是
欣賞青春好香味 輕步踏草青
清風撫弄著花片 精彩好情緒

夏天時 驕陽照著碧潭邊 橋影搖來又搖去
水面活潑美人魚 笑聲逗人意
小舟洩出戀歌詩 飄飄飛上天

秋天時 芎蕉園邊秋蟬啼 黃葉落地聲輕微
姑娘伴哥笑嘻嘻 割著慢冬米
水牛表示怨妒意 踏入去水池
…………………
https://youtu.be/nItXBNAmv0I

葉俊麟創作不少歌詞，如北部的「雨的港都」、「春天的野柳」；南部的「恆春的歌聲」、「墾丁熱帶風」等；西部的「碧潭月夜」、「八卦山大佛」；東部的「九份黃金時代」、「知本溫泉鄉」，外島的「美麗的蘭嶼」等。甚至在1998年以77歲高齡逝世的當年5月間，他躺在病榻上，仍時時刻刻心繫尚未能完成的「澎湖之美」歌詞！https://www.laguna-villas.com.tw/spot/

哲人日已遠，典型在宿昔。葉俊麟的歌詞不只寫出台灣各地的美景，也為弱勢族群代言，不愧是位偉大的作詞家，其作品應該可以列入中小學音樂課本中，絕對可以啟發學生的優美心靈。

台灣教育界應多多培養如葉俊麟大師這樣的人才，將台灣優美的風景與人文寫成台語歌謠詞，以陶冶國人的身心，並將台灣固有的文化發揚光大。

 [ 迷霧森林 ]

海拔 1120米，再拔尖就抵達記憶深處

有座隱密叢林滋生了鹹濕的秘密

黏稠，你的孢子隨風飄盪

溫潤，在我塵封的私處中萌芽

沁浸，你的寄生根尋不着DNA

泛漫，慌亂尋找同溫層的認同

齷齪，密集恐懼症讓雄心壯志卻步

雪線以上，腦漿凍結成布丁

梅雨季節結束，聖嬰現象輪替上場

期待，地殼翻轉岩漿成巧克力蛋糕

期待，板塊擠壓在大屯山系割出雙眼皮

期待，造山運動卻比不過肉毒桿菌

祈禱，祈禱，再多的祈禱

仍將迷失在號稱休眠的火山

罹患高血壓症的年老體衰的森林中

土石流沖壞了道德的防洪堤

取而代之的意識流水災連年

崩坍的神經網在療養院修補破網

夢遊症才是羽化登仙的必然條件

通往永生的秘道

無庸置疑

「曖昧」是天堂的通關密語

[ 詩畫賞析 ]

開宗明義標出山巔高度，這就是七星山：台北市最高峰，同時展開了一趟生態與心靈的探險之旅。基於詩人居住大屯山系山腰，長期浸沁於大自然，植物、花草、地質、天文等龐雜知識已成為生活日常，因而進入詩畫之中，積澱內涵養分，鞏固創作骨幹，昇華藝術層次。

然而，這是一座屬於個人心靈的隱密且晦澀的陰暗森林，五個句首都是意象強烈地，從黏稠到齷齪的負面形容詞，道盡個人潛意識心裡偏向腐敗、潰爛的陰暗面。

接著，詩想理路引導讀者朝向陽光的一面，試圖走出迷宮般的思緒森林，讓我們一起上天看見雪降，淋著梅雨；讓我們一起下地發現岩漿洶湧，地殼崩裂……這些不安定的、不順遂的自然因素，導致火山罹患高血壓，土石感染嚴重流感，森林迷失在造山運動中。

顯然，這首詩不折不扣是躁鬱症的病歷表，是表現主義的誇張成績單，是比「朦朧詩」風格之「恍惚迷幻」特質更膨脹數倍的大膽前衛作品。

英國詩人艾略特於1922年完成的「荒原」，為現代主義文學立下里程碑。相隔一百年，此系列現代詩遙向艾略特致敬，也向生養藝術靈魂的大屯火山致敬。

轉看抽象畫，不難發現畫中的各種自然資源元素，舉凡：地水火風，生物、無生物，林林總總皆化成破碎的形以及斑駁的色 -- 那即是詩人、畫家心中的一座孤島，一片荒原啊！

文、錄音／A-ka （國小退休老師）
會記得有一年ê春天，百花chiâu開，阮kui家伙仔同齊出外去chhit-thô。Hit-pái ê旅行我sńg kah真歡喜，因為阿爸tú好會當鬥陣去。Tī平常時仔，阿爸ê khang-khòe chiâⁿ無閒，m̄-bat kā時間留hō͘家己，罕得tú著阿爸歇睏有假期，而且伊ê生日mā teh-beh到ah，所以，阮著偷偷仔計畫，想欲hō͘ 辛苦ê阿爸一ê大大ê驚喜。

第一站，阮來到南投紫南宮，我祈求土地公，保庇阿爸平安koh健康。聽講chit間廟真有靈聖，香火chiâⁿ興旺，善男信女e-e tīn-tīn，來求發財金。外口koh有一隻大隻金雞，金光閃閃，瑞氣千條。阿母講：「摸雞chhùi大富貴，摸雞尾thàn家伙，摸雞胸hō͘ 你家和萬事興。」我一聽soah，趕緊kā hit隻金雞ùi頭到尾摸三pái，希望好運、福氣lóng總來。阿爸sòa笑笑仔講：「想beh thàn大錢，除了ài有天公伯仔tàu幫贊，家己mā著kha踏實地，認真phah-piàⁿ才有好機會。」

阮沿路行，沿路sńg，總算來到杉林溪，一ê親像仙境ê好寶地。五彩ê花蕊滿滿是，不時鼻著花芳味。大欉樹仔koân-koân chhun上天，闊闊ê葉仔kā日頭光cha̍h tiâu leh，製造出新鮮ê好空氣，hō͘ 阮心涼脾thó͘開，精神飽tīⁿ有元氣。希望阿爸來chia渡假，會當kā煩惱khǹg一邊，心情放hō͘ 開，ta̍uh-ta̍uh-á欣賞che迷人ê好景緻。

暗時mā有節目，阮做伙去看火金蛄。郊外四界暗眠摸，阿爸牽我ê手，恬恬仔等待。原本tī電視內底才會當看著ê情景，chit-má竟然oa̍h-lèng-lèng出現tī我ê目睭前。有千萬隻火金蛄tī草仔埔跳舞，家己gia̍h燈仔火chhiō路，閃閃爍爍若天星，飛來飛去有夠súi！阿爸講火金蛄ê性命真短，一年一世代，佮意tòa tī清氣ê所在。所以，咱ài好好仔保護大自然ê生態，通kā in美麗ê形影永遠保存落來。

隔轉工，中晝食飽，阿母phâng出一ê雞卵糕，阿爸驚一tiô，伊想bē到阮會為伊做生日。阿爸chiâⁿ bē慣勢家己做主角，直直講m̄免唱「生日快樂歌」，m̄-kú阮真堅持，猶是大聲唱出阮ê心意。我kā阿爸攬tiâu-tiâu，hō͘ 伊上大ê祝福。Tī燭光中，我看著阿爸ê笑容，hit ê畫面是阮心肝ìⁿ-á上súi ê風景，內底有阮爸仔囝厚厚ê感情，任何物件lóng無法度比並。阿爸ê陪伴溫暖著一ê囡仔人ê心，che著是我記持中上難忘ê旅行。

台灣字（白話字）版
Lân-bōng ê Lú-hêng
Ē-kì-tit ū chi̍t nî ê chhun-thiⁿ, pah-hoe chiâu khui, gún kui ke-hóe-á tâng-chê chhut-gōa khì chhit-thô. Hit-pái ê lú-hêng góa sńg kah chin hoaⁿ-hí, in-ūi a-pah tú-hó ē-tàng tàu-tīn khì. Tī pêng-siông-sî-á, a-pah ê khang-khòe chiâⁿ bô-êng, m̄-bat kā sî-kan lâu hō͘ ka-kī. Hán-tit tú-tio̍h a-pah hioh-khùn ū kà-kî, jî-chhiáⁿ i ê seⁿ-ji̍t mā teh-beh kàu ah. Só͘-í, gún tio̍h thau-thau-á kè-ōe, siūⁿ beh hō͘ sin-khó͘ ê a-pah chi̍t ê tōa-tōa ê kiaⁿ-hí.

Tē-it chām, gún lâi kàu Lâm-tâu Chí-lâm-kiong. Góa kî-kiû Thó͘-tī-kong, pó-pì a-pah pêng-an koh kiān-khong. Thiaⁿ-kóng chit-keng biō chin ū lêng-siàⁿ. Hiuⁿ-hóe chiâⁿ heng-ōng. Siān-lâm sìn-lú e-e tīn-tīn, lâi kiû hoat-châi-kim. Gōa-kháu koh ū chi̍t-chiah tōa chiah kim-ke. Kim-kong siám-siám, sūi-khì chhian-tiâu. A-bú kóng, “Bong ke-chhùi tōa hù-kùi, bōng ke-bóe thàn ke-hóe, bong ke-heng hō͘ lí ka hô bān-sū heng.” Góa chi̍t thiaⁿ soah, kóaⁿ-kín kā hit-chiah kim-ke ùi thâu kàu bóe bong saⁿ pái, hi-bāng hó-ūn hok-khì lóng-chóng lâi. A-pah sòa chhiò-chhiò-á kóng, “Siūⁿ beh thàn tōa-chîⁿ, tû-liáu ài ū Thiⁿ-kong-peh-á tàu pang-chān, ka-kī mā tio̍h kha ta̍h si̍t-tē, jīn-chin phah-piàⁿ chiah ū hó ki-hōe.”

Gún iân-lō͘ kiâⁿ, iân-lō͘ sńg, chóng-sǹg lâi kàu Sam-lîm-khe, chi̍t-ê chhin-chhiūⁿ sian-kéng ê hó pó-tē. Ngó͘-chhái ê hoe-lúi moá-móa-sī, put-sî phīⁿ-tio̍h hoe-phang-bī. Tōa-châng chhiū-á koân-koân chhun chiūⁿ-thiⁿ, khoah-khoah ê hio̍h-á kā ji̍t-thâu-kng cha̍h tiâu leh, chè-chō chhut sin-sian ê hó khong-khì, hō͘ gún sim liâng pî-thó͘ khui, cheng-sîn pá-tīⁿ ū goân-khì. Hi-bāng a-pah lâi chia tō͘-kà, ē-tàng kā hoân-ló khǹg chi̍t- piⁿ, sim-chêng pàng hō͘ khui, ta̍uh-ta̍uh-á him-sióng che bê-lâng ê hó kéng-tì.

Àm-sî mā ū chiat-bo̍k. Gún chò-hóe khì khòaⁿ hóe-kim-ko͘. Kau-gōa sì-kè àm-bîn-bong. A-pah khan góa ê chhiú, tiām-tiām-á tán-thāi. Gôan-pún tī tiān-sī lāi-té chiah ē-tàng khòaⁿ--tio̍h ê chêng-kéng, chit-má kèng-jiân oa̍h-lèng-lèng chhut-hiān tī góa ê ba̍k-chiu chêng! Ū chhian-bān chiah hóe-kim-ko͘ tī chháu-á-po͘ thiàu-bú. Ka-kī gia̍h teng-á-hóe chhiō lō͘; siám-siám sih-sih ná thiⁿ-chhiⁿ, poe lâi poe khì ū-kàu súi. A-pah kóng hóe-kim-ko͘ ê sèⁿ-miā chin té, chi̍t-nî chi̍t sè-tāi, kah-ì tòa tī chheng-khì ê só͘-chāi. Só͘-í, lán ài hó-hó-á pó-hō͘ tāi-chū-jiân ê seng-thài, thang kā in bí-lē ê hêng-iáⁿ éng-oán pó-chûn--lo̍h-lâi.

Keh-tńg-kang, tiong-tàu chia̍h pá, a-bú phâng chhut chi̍t-ê ke-nn̄g-ko. A-pah kiaⁿ chi̍t tiô, i siūⁿ-bē-kàu gún ē ūi i chò seⁿ-ji̍t. A-pah chiâⁿ bē koàn-sì ka-kī chò chú-kak, ti̍t-ti̍t kóng m̄-bián chhiùⁿ “seⁿ-ji̍t khoài-lo̍k koa”. M̄-kú gún chin kian-chhî, iáu-sī tōa-siaⁿ chhiùⁿ chhut gún ê sim-ì. Góa kā a-pah lám-tiâu-tiâu, hō͘ i siōng tōa ê chiok-hok. Tī chek-kng tiong, góa khòaⁿ-tio̍h a-pah ê chhiò-iông. Hit ê ōe-bīn sī gún sim-koaⁿ-ìⁿ-á siōng súi ê hong-kéng, lāi-té ū gún pē-á-kiáⁿ kāu-kāu ê kám-chêng, jīm-hô mi̍h-kiāⁿ lóng bô hoat-tō͘ pí-phēng. A-pah ê pôe-phōaⁿ un-loán tio̍h chi̍t-ê gín-á-lâng ê sim. Che tio̍h-sī góa kì-tî tiong siōng lân-bōng ê lú-hêng.

讀hōo你聽

[embed]https://youtu.be/IQ2WaDRfcyk[/embed]

文 / 向子期

維基百科的生存取決於它的引用，以及支持在線百科全書中資訊的來源的連結。但有時，這些引用是有缺陷的——指向損壞的網站、錯誤的資訊或不可靠的來源。神經網路可以識別不太可能支持文章主張的參考文獻，並在網路上搜尋更好的來源。(A neural network can identify references that are unlikely to support an article’s claims, and scour the web for better sources.)克里斯·斯托克爾-沃克Chris Stokel-Walker發表在最新一期《自然》(Nature)的<人工智慧整理維基百科的參考文獻並提高可靠性>( AI tidies up Wikipedia’s references — and boosts reliability)

人工智慧與科學：1,600 位研究人員的想法

10 月 19 日發表在Nature Machine Intelligence上的一項研究表明，人工智慧 (AI) 可以幫助清理維基百科條目中不準確或不完整的參考列表，從而提高其品質和可靠性。

總部位於倫敦的Samaya AI 公司的法比奧·佩特羅尼(Fabio Petroni) 和他的同事開發了一種名為SIDE 的神經網路驅動系統，該系統可以分析維基百科參考文獻是否支援與其相關的主張，並為那些不支持的主張提出更好的替代方案。

「考慮到 ChatGPT 臭名昭著的拙劣引用和幻覺引用，使用人工智慧來幫助引用似乎很諷刺。但重要的是要記住，人工智慧語言模型不僅僅是聊天機器人，」馬薩諸塞州沃爾瑟姆本特利大學研究人工智慧的 Noah Giansiracusa 說。

人工智慧濾鏡

SIDE 經過訓練，可以使用現有的維基百科精選文章來識別良好的參考文獻，這些文章在網站上進行推廣，並受到編輯和版主的廣泛關注。然後，它能夠透過其驗證系統識別頁面中引用品質較差的聲明。它還可以在互聯網上掃描信譽良好的來源，並對選項進行排名以替換不良引用。

為了測試該系統，Petroni 和他的同事使用 SIDE 來建議以前從未見過的維基百科特色文章的參考文獻。在近 50% 的情況下，SIDE 的首選參考文獻已在文章中引用。對於其他人，它找到了替代參考。

維基百科被引用最多的學術文章－揭曉

當 SIDE 的結果向一群維基百科用戶展示時，21% 的人更喜歡人工智慧找到的引文，10% 的人更喜歡現有的引文，39% 的人沒有偏好。

瑞士蘇黎世大學計算通訊科學家 Aleksandra Urman 表示，該工具可以節省編輯和版主檢查維基百科條目準確性的時間，但前提是部署正確。「該系統在標記那些可能不合適的引文方面可能很有用，」她說。“但話又說回來，問題實際上是維基百科社區會發現什麼最有用。”

Urman 指出，測試 SIDE 系統的維基百科使用者不喜歡任何參考文獻的可能性是喜歡人工智慧建議的參考文獻的兩倍。「這意味著在這些情況下，他們仍然會去網路上搜尋相關引文，」她說。

記者蔡昀臻 /台北報導

以女性視角打破時尚的界線，台灣女性藝術協會攜手台北時裝週，今（16）日傲然呈獻「她的藝術時尚」服裝秀。身體、心靈與外在形象之間的連接、互動與表達，一直都是女性所面臨的挑戰與追尋。

這一次「她的藝術時尚」走秀，不僅是一場時尚盛宴，更是一場探索女性多重身份、身體經驗及身體實踐的藝術之旅。

台灣女性藝術協會致力於協助國內女性藝術工作者從業，並積極改善藝術界整體性別差異環境，會員包含藝術創作、行政、策展、評論、研究、教育和畫廊等專業領域的優秀工作者，在各自領域寫下許多精采的藝術表現，可窺見女藝會擁有臺灣各地女性藝術家的努力跡痕，期許凝聚女性藝術家，開創發聲管道與展演平台。

今年台灣女性藝術協會引用孔子經典語錄中的「三十而立」為核心，在《她的藝術時尚》服裝秀中賦予新的生命和意義，透過集結30位優秀的協會成員及外部藝術家，協力創作28件作品，期望從人生三十角度探討女性內在心靈情感與藝術創造力。並藉由三大子題—「獨立自由」、「自然環保」及「社會關懷」為切入點，將個人意識及社會氛圍交織融合，跨域創作呈現時裝及藝術的多元風貌。

最近在臉書上有位網友轉PO了一則「跟著初音ミク遊台灣」的《台灣周遊唱歌》影片，許多網友指出，這首歌根本就「完勝中華民國的地理與歷史課本」。筆者認為，這才是符合世界潮流的史地教育。https://youtu.be/IedLwDQXfVU?si=N-lU7fsEw5WZxNA6

[embed]https://youtu.be/IedLwDQXfVU?si=N-lU7fsEw5WZxNA6[/embed]

長久以來，黨國教育只會塞給台灣囡仔一堆八股文與拍馬屁文章，或者跟年輕人情感毫無連結的黨化歌曲，尤其是各校校歌。為何我們的史地教育內容百分之九十以上都是大中國的東西？為何國民黨歌可以當國歌來唱？為何許多校歌歌詞中充斥中華、新中國、三民主義等大中國與黨國思維，完全與學生生長的地方史地沒有連結？日本以前雖然也殖民台灣，起碼他們還教育台灣人認識自己家鄉的史地，而國民黨呢？

《台灣周遊唱歌》這首歌在明治43年，也就是1910年出現的，是當時台灣總督府對台灣實施歌唱教育的教材。歌詞是以和歌的七五調寫成的，有90節，詳盡介紹了台灣的地名、物產、古廟等許多名勝史蹟和史話等。雖然其中不免吹噓大日本帝國的偉大，但是客觀而言，台灣有史以來，從來沒有一個殖民政府，對於台灣的史地、特色與物產等，做過如此詳盡的介紹，而且還是以兒歌的方式呈現，難怪許多網友都覺得這樣的教育方式，遠比食古不化的國民黨黨國教育好太多，這才是真正寓教於樂的教育方式，讓人一輩子也可以朗朗上口，不必再死記、死背。https://youtu.be/vdy5cuUsxRU?si=ckLpg1xKp2XFmGDU

歌詞一開始介紹台灣島的形狀，然後介紹台灣的物產，如金銀、海鹽、製茶、製糖、水果、稻米，接著便從基隆一路往南，陸續介紹各地名稱的由來與名產，從北到南，從西到東，包括蘇花公路。整首歌詞簡單明瞭，曲調輕快活潑，令人百聽不厭，可說寓教於樂。
https://youtu.be/S7fSHq3cTxE?si=IA1ELCkVPms7YgeW

許多網友們紛紛留言表示：

「一首歌道盡了台灣的風土文物，而我們好像沒有一首歌比它強！而屬於我們母親的文史地教育呢？」

「這才是真正的本土教育及藝術的啟發」「聽完也順便知道一些以前都不曉得的古地名與文史」

「光是這樣聽，就很容易記憶各地特色，而且還認識很多單字，超棒！百聽不厭。」

「歌詞中多依循原地名的脈絡，不像國民黨據台後，強加延平、成功、信義、仁愛等那種噁爛的文化！」

長久以來，國民黨黨國教育所教的，都是在教十分遙遠的、虛無飄渺的中國史地，所以許多人至今還有國家認同的錯亂，搞不清楚自己的母親是誰。反觀日本當年雖然也是殖民台灣，卻能以兒歌方式介紹台灣各地的風土民情，讓台灣人知道自己家鄉有哪些有趣的文史故事，讓人百聽不厭，很容易就記起來，進而認識台灣、了解台灣，才能愛台灣，其效果會如同齊柏林的「看見台灣」影片，令人感動落淚。https://youtu.be/5JGo56FGpCc?si=7fTz2RJCa_GdssoT

政府應立刻召集各界音樂家，仿照《台灣周遊唱歌》方式，製作一部教育性兒歌影片，以輕快優美的曲調介紹台灣各地的風景名勝與史地，廣發給各中小學作為輔助教材，這樣的歌曲與齊柏林的《看見台灣》搭配，可說相得益彰，其中歌詞之發音，可以用國、台、客或原民語等台灣主要語言。這樣才能讓我們下一代完整認識台灣、愛台灣，進而培養生命共同體的觀念。

如果我國、高中的國文課能順應世界潮流，改為語文課，以台灣語文為重心，中國與他國的語文為附屬，著重白話文書寫與口頭表達，同時鼓勵學生練習寫作現代詩，必可大大提高學生的學習興趣與語文表達的能力，不必再痛苦背古文。

如建中校友張佳鑫原本覺得母親嘮叨，大考後才發現母親的話是股溫暖的能量，包圍他的生命；他寫下母親的叮嚀，作品〈無聲的催眠〉獲得新北市文學獎新詩類第一名，如果用古文能表達嗎？又幾人能夠？
https://www.merit-times.com/NewsPage.aspx?unid=243432

幾十年來，台灣學生浪費太多時間在學中國的文史地，死背那麼多沒什麼意義與用途的東西，教育應該逐漸改過來，讓我們學生重新找到學習的樂趣。https://buzzorange.com/citiorange/2017/08/28/classical-chinese-in-our-textbook-is-not-valuable-to-our-life/

有很多人曾經算過命，也可能聽過神奇算命的故事，尤其民雄算命師柳得男，他曾算過蔣介石、蔣經國、李登輝、陳水扁、朴正熙、阮文紹等總統，而且算得很準，以至約有20萬人曾到民雄找他算命，其實除他之外還是有神奇的算命師。

有一個好友他的結拜兄弟，他們是公教的家庭，生了2個兒子，也好奇的去算名。算命師說:大兒子將來走理工的領域，二兒子走藝術，但二兒子禁到海邊玩。後來老大真走理工，老二也唸藝術，夫妻也按照算命的叮嚀，沒有帶他們去海邊玩，老二大學畢旅去澳洲玩，他們忘記了算命師的提醒，老二就意外往生在澳洲海邊。

他們夫妻為紀念往生的老二，以兒子的名字成立藝術慈善基金會，每年舉辦高中以下的藝術競賽，得獎者頒發獎金鼓勵愛好藝術者。有一次高中組得獎者，拿到了獎金二萬後，再拿出他打工節餘零用金，合計4萬捐贈給基金會，因為他知道基金會捐款有限，其實這個高中生家境也非常清寒。

軍公教的年金改革，到底是對或錯，社會上沒有人瞭解真相，倒是引發了社會族群對立，筆者曾經參加友人娶媳婦的喜宴上，提到將提前退休，就莫名的被罵米蟲。殊不知退休基金的水庫是我們提撥的，與納稅國家的預算無關。他們夫妻是退休公教，而因年金改革退休金被大砍後，再也無法每年省吃儉用捐出近百萬的善款，該藝術慈善基金會最後只好歇業，聞之不無遺憾。

10月5日國立故宮博物院與台南市美術館，共同宣布將於今年12月展開「史上最大規模」國寶出遊去。世界有兩個「故宮」，一個在台北；一個在北京。這一則新聞乍看之下，民眾可能會不知哪一個故宮文物要出遊，是北京的故宮或台北的故宮？轉型正義不知是否包含「故宮」正名？應易名為國立「台北」故宮博物院，才是名實相符。

其次「國寶出遊」號稱是「史上最大規模」，誤以為故宮國寶要去日本、歐洲或美國，所以史上最大規模？非也，原來是去台灣台南美術館！台北至台南不過三百公里，為何會是「史上最大規模」？是展出作品數量嗎？然根據媒體報導，預計展出故宮〈清翠玉白菜〉、〈明成化鬥彩雞缸杯〉等「15件」人氣國寶，搭配〈清院本清明上河圖〉長卷動畫、「富春印象」沉浸式劇場等數位作品，所以「史上最大規模」。以台北故宮的藏量69萬餘件也僅佔千分之0.1都不到，好「大」喜功不言而喻。

以上這些還不是問題，問題是15件人氣國寶為何需要到台南展出？根據故宮院長蕭宗煌表示，故宮在行政院核定「新故宮計畫」支持下，推動「故宮國寶出遊去」專案，以開放多元、友善共融精神，將故宮典藏分享至地方館所展出，串聯台灣文化觀光量能，為大眾提供親近故宮文物的多元管道，也讓中南部鄉親不必舟車勞頓，也能欣賞故宮的眾多明星展件。

台灣南北長四百公里，以現代台灣南來北往交通建設之方便、舒適，已非上世紀可以比擬，中南部鄉親到台北故宮會有舟車勞頓之虞嗎？更何況，欣賞古文物藝術品就有宛如朝聖般的宗教情操，人們甘願不遠千里，親炙人類文化古蹟藝術更是一種精神文明的召喚。就博物館觀光理念而言，當我們在談文化觀光的時候，其實說的是，一個旅遊者希望去體驗存在於一個地方或區域當中人事物的一種慾望。換句話說，就是體驗一種生活的方式（a way of life）。

若故宮僅在於串聯台灣文化觀光量能，是否降低了精神文化的層面，將民眾欣賞藝術品降為菜市場化的品味之嫌？例如2000年台北國立歷史博物館展出「兵馬俑‧秦文化特展」，一輛輛從中南部載來鄉親大老的遊覽車，擠爆原本場地就不夠大的史博館，館外大排長龍他們說要看「秦始皇吞六國」？台灣的藝術鑑賞教育確實有待提升。

再進而言之，若是有此「友善共融精神」的美意，為何不考慮嗷嗷待哺的嘉義故宮南院？2003年，前行政院長游錫堃選定嘉義太保，作為興建「故宮南院」的地址即爭議不斷。在此撇開政治因素的介入不談，興建工程的過程、定位的問題即風波不斷，延宕到2015年底才啟用試營運，接下來更是宛如夢魘一般。當時故宮院長吳密察於2019年3月赴立法院備詢時也指出，南院因為地點問題，導致民眾參觀興趣缺缺。開幕的第一年參觀人數曾達147萬人，但隔年卻立刻滑落至97萬，現在已經淪為蚊子館，嗚呼哀哉尚饗！

因此，「史上最大規模」國寶出遊去，在行政院核定「新故宮計畫」支持下，何不去營救這座因展覽空間不足，影響民眾參觀意願而即將淪為蚊子館的「南院」？

侯友宜訪問美國，台派團體在機場圍堵，並送上一句台語俗話：「褻世褻症」，意思就是很丟臉，或者丟人現眼，前面一句中文「自曝其短」，就不再多說了。這樣的台語書寫，是第一次見諸報端，教育部台語指導對這句話是這樣寫的，「卸世卸眾」，其他不同的亂七八糟的書寫還很多，例如，夏世夏景，下世下井，還有，謝世謝井，卸死卸症，或謝死謝證，總之林林總總，堪稱千古奇書，想知道台語書寫如何混亂，看到這個字，就可以想像了，到底正確的寫法是怎樣?就讓我們再來當偵探。

其實，這句話最早的說法是「褻世眾」，我比較認可使用褻這個字，中文的褻瀆，含有一種對神聖物品的不恭敬，例如祖先的顏面，有一句話，你把祖先的面子「褻了了」，台灣社會是一個尊敬先人的社會，一個人做好或做壞，會影響祖先的顏面，或者影響家族的聲望，這種傳統長期存在。

如果使用「卸」這個字，雖然有卸貨，放下貨物的意思，卻感覺少一味，「說文解字」裡面的意思就是使其消失，例如卸妝，意指女性把臉上的濃妝擦掉，這個字和丟臉很難攀比。所以，褻字反而有意義，意思就是一個人行為出現在大眾或世間面前，都屬於褻瀆。例如在公眾場所露鳥，這句話本來三個字，後來卻說成四個字，有加重語氣的意味。

台語書寫混亂的另一個原因當然是台灣人性格太隨便，這一點是受到漢文化的影響，或者因為長期被殖民文化影響，就很難說。中文的隨便，台語應該如何書寫，也出現很多種，有人寫成「慶蔡」，或「磬菜」，後來我找到正確的寫法「凊采」，凊就是簡單意思，兩個字有簡單利用即可的意思。例如你到人家作客，主人要用豐盛餐點招待你，你說，凊采就好，這句話就很得體，又大氣。

造訪朋友，會給朋友添麻煩，所以台灣人習慣說，「接造」，接這個字發音不對，正確發音書寫應該是「齰造」，發音接近「炸」，第一個字含有「添麻煩」的意思，意指來拜訪你給你帶來麻煩，從這裡可以看出台灣人的本性善良。

 [ 沉溺蓮花池 ]

天藍色鳶尾花  死在冬季憂鬱的情緒中

粉紅色吉野櫻  死在渴愛不得的無助中

純白色百合花  死在種籽隨風傳播的濫情中

淡紫色情人花  死在違背誓言的自責中

火紅色孤挺花  死在自我膨脹的驕傲中

血紅色彼岸花  死在希望破滅的虛無中

紫紅色辛夷花  死在詩人浮誇的讚美中

藍紫色睡蓮花  死在盛名拖累的神聖中

金黃色向日葵  死在英雄主義的熱情中

一旦蓮花池載不動許多愁

滅頂溺斃的是昨日繁華的夢

美術館無疑是一座海市蜃樓

虛擬構築的是金錢. 名氣. 權利的樑柱

幸好莫內的白內障拯救一池春水

免於打翻顏料，免於汙染印象派評論家的視網膜

梵谷躁鬱症發作，割耳替代自戕

花邊新聞彌補了美術館寬敞的天窗

不斷的旋律綑綁不老的油畫筆

不散的花香纏繞不枯的蓮花池

不死的悲劇英雄啊！

三魂尚遊蕩蓮花池

七魄且安息美術館

[ 詩畫賞析 ]

彷彿花卉圖鑑一般，詩詞開端就是九種深具象徵意義的花，而且句前加上顏色形容詞，給予具體描繪；句中動詞卻是醒目的：「死在……」九種負面意義的自我反省、批判之中。可見此詩是一樁深沉的內面觀照、消極的哲思妄想，一段詩人的無意識囈語，畫家的形而上冒險。

無妨，詩人接著走出妄念牢籠，走出戶外，然而進入眼簾又是頹敗的蓮花池，或者虛妄的美術館。莫內的年老自嘆以及梵谷的躁鬱症，帶出了癥結所在：那是老莫白內障和老梵貧窮自卑的無奈現況，也是藝術家無可救藥的宿命論。

回到首段的花卉圖鑑，顯見「睡蓮花」與「向日葵」的詩眼躍出紙頁，暗示著莫內的盛名之累，與梵谷的「英雄主義」癥結，這都是藝術家的致命傷，也是作者最膠著的生命情結啊！

沉溺一詞，是多麼沈重的領悟啊！

回神看看抽象畫的形形色色密碼。

乍見一汪遲滯的池塘，彷彿有許多落花、凋葉、腐根、爛果，其滋生的細菌或浮游生物，全都在一池混沌之中生發……繪畫得以下筆如有神，詩詞得以一鳴驚人。

藝術的起源是反映客觀，或傾洩主觀，二者不分軒輊，甚至互為因果，相得益彰。「沉溺蓮花池」詩與畫，無疑就是主客觀二方糾纏、交融，繼而產生化學作用，結果達到歇斯底里個人化的狀態，才會讓狂思妄念燒盡，才能換取一闕詩詞，一幅繪畫。

記者高婕/高雄報導

在過去通訊不發達的時代，報信息是部落間訊息聯絡的重要儀式。主要由傳統領袖或耆老，指派部落青年擔起訊息傳的任務，通常由部落中最優秀的勇士來擔任，傳遞豐年祭訊息並邀請鄰近部落參與。報信過程中，會訴說部落雙方友誼的由來、彼此介紹，隨後盛情款待，而來者也會展現部落歌舞的力與美，表達邀約對方的誠摯之情，受邀部落最後以檳榔、荖葉、米酒為信物，交給報信使者帶回部落，作為交誼禮儀。

豐年祭為阿美族規模最盛大且熱鬧非凡的節慶，它包含了政治、軍事、經濟、教育、訓練等功能，故豐年祭到現在仍在阿美族人心目中認為是一年中最神聖的祭典，也是族人命脈延續根源。

阿美族原為種小米的農業社會，以往每當小米收割之後，各部落分別舉行盛大的慶典活動，以感謝神靈的恩惠，此即為豐年祭的傳統起源。阿美族耆老認為小米的精靈是所有植物中最敏感的，也是最麻煩的農作物，它好似具有人性一樣，有靈眼、靈耳、靈覺，而且禁忌也多，人們一不小心隨時會招來禍患災難。老人回憶說：「在田裡收割小米是最辛苦的工作，不僅講話要小心，動作也不得粗暴，否則會招來禍患」。「休息」、「完畢」、「回家」等言詞，以及放屁、打人等動作都是小米精靈不喜歡的。小米時期的豐年祭形式以原始宗教儀式呈現，內容單純、嚴肅、隆重。

二十世紀初，阿美族放棄了小米而改種水稻。對阿美族來說，小米和水稻是不同性質的農作物，小米具有激烈的精靈，對人們會明確的善賞惡罰，但水稻是良性溫和的植物，除非在特殊的情況下，不會隨便害人。老人回憶說：「耕作水稻心情比較輕鬆自如，男子犁田時可高聲獨唱，女子們除草時可合唱、談笑。」這些狀況在種小米時期是絕對不可以的。因為作物的改變，使得現今的豐年祭呈現較為熱鬧的場面。

豐年祭在各地區有不同的稱呼，如北部阿美族普遍稱Malalikit，東海岸阿美族則稱為Malikoda，中部阿美則稱為Ilisin。一般來說，阿美族的豐年祭是七、八月間舉行，以農耕收成之後的日子作為祭典日，但台灣南北氣候有所差異，所以各地祭典的時間也有差別。豐年祭切確舉行時間，首先要先舉行部落籌備會議，由頭目召集頭目幕僚團，決定活動的日期和日數。

文/ 韓退之

所有情報機構都失敗了，而且往往是慘痛的失敗。中央情報局在伊拉克戰爭前對薩達姆·侯賽因核計劃的錯誤評估，德國情報機構確信俄羅斯總統弗拉基米爾·普丁在入侵烏克蘭的問題上是虛張聲勢，所有三個俄羅斯情報機構都確信烏克蘭軍隊很快就會崩潰——失敗就是代價進入這一行業必須根據隱藏的、不完整的、有缺陷的、有時甚至是欺騙性的信息來預測外國演員會做什麼。

布萊恩·卡茨 Brian Katz發表在最新一期《外交事務》(Foreign Affairs) 的<哈馬斯戰爭的第二戰線？ 如何阻止真主黨利用以色列的動亂 >( A Second Front in Hamas’s War? How to Stop Hezbollah From Exploiting Israel’s Turmoil)

哈馬斯最近與真主黨修復了關係，這並非巧合

對以色列的情報部門來說——世界上訓練有素、最敬業、技術最先進的情報部門——10 月 7 日的事件是一次特別痛苦的失敗。在接下來的幾個月和幾年裡，我們將徹底檢查一個世界級的情報機構，擁有針對加薩地帶及其哈馬斯領導層的大量而精確的情報收集，如何可能錯過瞭如此重大襲擊的跡象。以色列相信來自哈馬斯的威脅是可預測和可控的，因此可能將其最好的技術和人力情報能力用於應對來自伊朗和真主黨的看似更重大的威脅。並非所有情報資產都是平等的，剩下的覆蓋加薩走廊的情報資產範圍可能不夠，能力也低於標準。 

(相關報導請看《銳傳媒》<哈馬斯攻擊對以色列意味著什麼 >)

然而，在情報事後分析中，目標本身的角色經常被忽略。失敗不僅是由於內部缺陷造成的，也是由於內部缺陷造成的。它也可能是由擅長否認和欺騙並願意使用以前難以想像的策略的對手引起的。能夠隱藏如此規模和複雜性的襲擊，並在充分的警告下實現徹底的戰術突擊，表明哈馬斯的情報和安全能力近年來急劇增強。這種能力是另一個民兵組織的標誌，哈馬斯最近與真主黨修復了關係，這並非巧合。無論是透過觀察和應用黎巴嫩組織在四十多年來與以色列的情報戰中學到的戰術，還是透過在貝魯特接受直接訓練、建議和計劃，哈馬斯在襲擊中都表現出了大膽， 

一場曠日持久的戰爭將導致真主黨改變其算盤

在以色列努力重新控制其村莊和公民的同時，它也在為2005年從加薩地帶撤軍以來一直試圖避免的事情做準備：地面入侵以及在其主場與哈馬斯的全面戰爭。但隨著南方戰爭的爆發，北方面臨另一個問題：真主黨會做什麼？黎巴嫩組織沒有參與以色列和哈馬斯之間的前幾輪衝突。但以色列和美國的政策制定者不應忽視這樣的風險：一場曠日持久的戰爭將導致真主黨改變其算盤，從而引發一場更具破壞性的衝突，並可能迅速升級為區域戰爭。 即使以色列將兵力集中在加薩走廊，它及其盟友也必須同時重新建立對北部的威懾力量，以確保真主黨繼續袖手旁觀。

“我們的心與你們同在”

哈馬斯和真主黨長期以來都受益於伊朗的支持。1980 年代和 1990 年代，德黑蘭在培育真主黨在黎巴嫩崛起的同時，也在巴勒斯坦領土上尋找機會，當時哈馬斯正從第一次起義中崛起。雖然真主黨是什葉派（與伊朗政權一樣），哈馬斯是遜尼派，但兩者都表現出殘暴、伊斯蘭原教旨主義和對以色列毀滅的奉獻精神——所有這些都適合德黑蘭建立地區代理人的戰略。伊朗對這兩個組織的軍事、政治和財政支持就這樣開始了二十年。

在 1990 年代及以後的十年裡，真主黨和哈馬斯本身建立了密切的聯繫，成為伊朗「抵抗軸心」中相互支持的陣線。真主黨在貝魯特接待了哈馬斯領導人；在黎巴嫩南部和黎巴嫩東部貝卡谷地的哈馬斯戰士營地接受訓練；並在第二次起義期間（2000 年至 2005 年）向加薩走廊走私武器和物資。到 2010 年代初，這兩個民兵組織已成為密切的合作夥伴。

真主黨和哈馬斯協調針對以色列的軍事活動

從2011年開始，隨著敘利亞起義爆發為內戰，這些關係變得緊張：哈馬斯選擇站在遜尼派一邊，反對真主黨和伊朗支持的敘利亞領導人巴沙爾·阿薩德政權，巴沙爾·阿薩德是德黑蘭抵抗軸心的另一位成員。但隨著敘利亞內戰開始平息，尤其是德黑蘭和真主黨的長期合作者葉海亞·辛瓦爾(Yahya al-Sinwar) 在2017 年接任哈馬斯領導層後，這一聯盟又恢復了。從那時起，這種夥伴關係就得到了鞏固。黎巴嫩成為重要的協調中心。 2018年，哈馬斯重新開放了在貝魯特的政治辦公室，幾位主要領導人也搬到了那裡。據報道，2021年，伊朗在那裡建立了一個“聯合行動室”，配備了來自伊朗伊斯蘭革命衛隊的特工， 真主黨和哈馬斯協調針對以色列的軍事、情報和恐怖活動。 

真主黨可能已經改變了對以色列能力的評估

哈馬斯從這種夥伴關係中獲益匪淺。真主黨戰士透過參與伊拉克、敘利亞和葉門的戰爭，以及該組織與以色列情報部門長期進行的影子戰爭，獲得了相當多的軍事經驗。對哈馬斯特別有價值的是真主黨在情報、反情報、行動安全和欺騙方面的專業知識。哈馬斯襲擊以色列的關鍵方面似乎是在真主黨指導下的貝魯特行動室中形成的。 

儘管向哈馬斯提供培訓和支持，真主黨可能不想直接幹預上週末襲擊事件引發的與以色列的戰爭。第二天， 真主黨二號人物哈希姆‧薩菲‧阿爾丁做出承諾：「我們的心與你們同在。我們的心與你同在。我們的靈魂與你同在。我們的歷史、槍支和火箭與你們同在。” 這項承諾明顯缺少任何顯示真主黨士兵支持哈馬斯的跡象。在以色列和哈馬斯最近發生的其他衝突中（2008年、2014年和2021年），真主黨提供了政治支持，並偶爾進行跨境襲擊以表明決心，但在其他方面則保持觀望。現在它有幾個充分的理由採取同樣的做法。 

真主黨從十年來支持伊朗的區域戰爭中恢復過來

首先， 真主黨仍在從十年來支持伊朗的區域戰爭中恢復過來。這些努力使該組織付出了數千人的生命、數百萬美元以及大量武器和物資的代價。即使是現在，它仍然承受著照顧傷者和補償「烈士」家屬的持續費用的負擔。更重要的是，此時黎巴嫩 特別是癱瘓和分裂，當許多政治機構對真主黨在阻止總統選舉和新政府組建方面所發揮的作用感到不滿時，該組織的領導人哈桑·納斯魯拉將極力避免進一步對抗其他政治派別，將黎巴嫩捲入一場大多數公民都希望避免的戰爭。納斯魯拉希望避免在一場對真主黨來說不關乎生死存亡的戰鬥中投入人力和飛彈。最終，其軍事力量和先進武器的存在是為了確保黎巴嫩的權力，威懾以色列，並在以色列與伊朗發生戰爭時為德黑蘭服務。 

真主黨的早期行動反映了克制的願望。週日，它在有爭議的沙巴阿農場邊境地區與以色列軍隊進行了砲火和火箭交火；週一，以色列為回應巴勒斯坦武裝分子的跨境襲擊而發動空襲，殺死了真主黨戰士。作為回應，真主黨選擇砲擊以色列軍事設施，而不是升級對以色列人員或平民的有針對性的攻擊，這表明真主黨認為以色列的行動符合比例反應的遊戲規則。

“像蜘蛛網一樣脆弱”

然而，最初的克制不應成為自滿的理由。一方面，這種針鋒相對的交流為誤判和誤解留下了足夠的空間，特別是在緊張局勢加劇之際，而一方認為是比例反應的另一方可能會認為是急劇升級。 2006年，真主黨襲擊以色列並綁架以色列士兵，引發以色列全面入侵，誤判引發了一場大規模戰爭。納斯魯拉後來承認，他沒有預料到會有這樣的反應。

誤判並不是唯一的風險。如果以色列和哈馬斯之間的戰鬥繼續升級，真主黨意識到自己的弱點，可能會放棄謹慎並幹預。如果以色列領導人別無選擇，只能對加薩地帶發動全面進攻，以對哈馬斯造成毀滅性打擊並營救以色列人質，但如果以色列最終陷入城市戰，這種情況的可能性就特別大。隨著哈馬斯部隊遭受重創，地帶傷亡不斷增加，哈馬斯將有充分理由向其合作夥伴尋求幫助，向真主黨施加壓力，要求其加強支持。

真主黨領導人可能會看到直接襲擊以色列北部

同時，真主黨可能已經改變了對以色列能力的評估。2000 年從黎巴嫩南部撤軍後，納斯魯拉稱以色列「比蜘蛛網還要弱」——從遠處看具有威脅性，但在受到挑戰時卻很脆弱。儘管隨後的二十年在很大程度上提醒真主黨以色列的優越能力（及其可能對黎巴嫩南部造成的破壞），但以色列最近幾天的軍事和情報失敗可能削弱了這種威懾力。由於以色列士兵陷入困境、以色列情報分散、盟友受到脅迫，真主黨領導人可能會看到一個千載難逢的機會直接襲擊以色列北部。事實上，它的整個軍事裝備——步兵、特種部隊、火箭、飛彈和無人機部隊——都經過訓練、定向、並針對這種情況進行灌輸。納斯魯拉可能會退後一步，問真主黨如果永遠不會使用這些能力，為什麼要累積所有這些能力來對抗以色列呢？ 

幾乎無法阻止其爆發為全面的區域戰爭

襲擊會迅速升級，幾乎無法阻止其爆發為全面的區域戰爭。真主黨的能力使其能夠在火砲和火箭彈藥的支持下從陸地、海上和空中發動攻擊。精確飛彈可以瞄準以色列軍事和情報設施以及關鍵基礎設施，甚至可以到達耶路撒冷和特拉維夫的敏感地點。反過來，以色列將在黎巴嫩發動毀滅性的空襲。真主黨的支持者——從伊朗和敘利亞到伊拉克的什葉派民兵，或許遠至阿富汗和巴基斯坦——將被迫加入戰鬥。不久之後，美國就很容易被捲入其中，其軍隊和設施在整個中東地區都面臨攻擊。伊朗可以透過激活該地區及其他地區的細胞來做出反應。

這種可怕的情況是可以避免的。但要防止這種情況發生，就需要加強以色列與黎巴嫩邊境沿線的威懾，真主黨在另一邊監視著這一地區。這種威懾力量的可信度部分取決於以色列反擊哈馬斯的有效性。但還需要同時針對真主黨採取行動，包括發出信號（例如，將關鍵軍事單位和打擊武器移向北部邊境）、展示武力（包括向黎巴嫩海岸部署海軍以及定期戰鬥機和無人偵察機巡邏）。真主黨據點），並根據需要對侵犯以色列領土的真主黨武裝分子進行攻擊。美國也可以發揮重要作用。它可以透過在該地區部署自己的空軍和海軍部隊，並與伊朗和真主黨溝通，進一步升級將導致更嚴厲的制裁，並在發生全面衝突的情況下，美國對該組織進行打擊，從而支持以色列的努力。但就目前而言，強大的威懾應該可以防止事態發展到那樣的地步。

 文 / 維楠

《銳傳媒》最近刊出一篇「專文」，莊勝榮律師的大作〈統一只能說不能做 統派心理有數〉，拜讀之後，對於該文完全違反證據法則竟然出自一位律師之手，大感駭異。

  莊律師在文中大罵所謂的統派是「笨蛋」、「蠢蛋」，其證據則是「看看西藏、香港、澳門」就知道了。按照莊律師的說法，若和西藏、香港及澳門一樣，台灣被統一後的「悽慘畫面」將是：土地房屋被沒收、新台幣無法流通，以及最恐怖的家庭破碎、妻離子散，台灣人淪為中國人的奴隸，「父親發配新疆，母親流放西藏，兒子流離到東北，女兒分散於塞外……」

 (相關報導請看《銳傳媒》< 統一只能說不能做 統派心理有數>)

  真的好恐怖呀！主張統一的人，你們要趕快覺醒呀！

  但事實如何呢？稍微清醒一點的人都知道，香港、澳門回歸後，港元與澳門元照常流通，香港首富李嘉誠也依舊是香港首富。至於一般香港人民呢？別的不說，就拿個人平均財富來看好了。根據瑞士銀行集團﹝UBS AG﹞發布的「2023年全球財富報告」，香港的人均財富為55.119萬美元，高居全球第三，僅次於瑞士及美國，台灣則是以27.3790美元排名第15。

  至於澳門，上述報告未予列入，但根據澳門特別行政區2023年的報告，澳門人的月均收入為1,982美元，約合新台幣61,400元，而台灣人民的月均收入，根據行政院主計處的統計，今年六月的月均收入為48,000元，加上獎金和加班費，則為57,000元。

  數字會說話，經濟活動忠實反映了人民的生活狀況。台灣如果被統一，下場會是如何，拿香港及澳門為「證據」，顯然與事實不符，那是在作偽證。

  今天在台灣，號稱自由民主，在兩岸未來發展的問題上，任何人都有權利贊成統一，任何人也都有反對統一的自由。但無論贊成或反對，總要出之以理性，以事實為出發點，否則就是造謠或散播假訊息，而動輒辱罵與自己不同立場者為笨蛋、白癡，那就更是等而下之了！

  愛因斯坦念書時，有一位老師對他有成見，不分青紅皂白，從來不給他好成績。有一次，甚至連分數都不給，直接在報告上寫下「笨蛋」。愛因斯坦拿著報告去找這位老師，說：「老師，你在報告上簽了名，卻忘了打分數。」正所謂「辱人者人恆辱之」，豈可不慎。

  當然啦，有人會說，那西藏又怎麼說呢？沒錯，如果兩岸統一是出之以西藏模式，那就不太好玩了。但很明顯地，西藏模式是「武統」，完全不同於香港及澳門模式：回歸，亦即「和統」，結果不同也就不言而喻了。

  根據台灣最新的民調，48.9%支持台灣獨立，支持統一的只有11.8%，換句話說，獨立已是主流民意，是絕對多數。但誠如伏爾泰所說：我不贊成你的意見，但誓死捍衛你說話的權利。多數的傲慢乃是多數暴力的根源，吾人尤須戒慎恐懼！

圖文/游善富

風景很美，天氣又涼爽，半戶外屋簷下乘坐，享受一杯平價咖啡，還有音樂聆賞 ，極佳寫生情境。

只是景是橫長式，而畫板畫紙接近正方形，難以把美景全入畫。所以構圖上，左右縮一點，再把天空白雲列為表現要點，右邊樹木作上下連結，如此就不覺上半部太虛了。

難得來宜蘭，也很高興預約到同好好友鄒老師，學生吳燕綢相聚。一面話家常，一面一起寫生，真是人生樂事。愉快心情似乎也影響了畫作，畫面好像在微笑呢！

文 / 韓退之

總統選舉已經剩下100天了，大家都還在關心非綠到底要怎麼樣整合的問題。似乎覺得，如果非綠轉整合不了，賴清德就可以躺著當選了。我覺得也未必如此，只要大家不投賴清德，任何一個非綠總統候選人當選都比賴清德還要好。

這個話，支持綠營的人聽了當然不高興，但是我很想向綠營支持者提出幾點不要投票給賴清德的理由，不妨聽聽：

(相關報導請看《銳傳媒》<【短歌行】 賴清德的真性情 >)

1. 政黨輪替才能使台灣的政壇有良性的體質，這是任何支持民主政治的人一定同意的。民進黨執政已經兩屆了，這八年來透過他們的政黨分派下去6000多個官位，大部分都被綠人卡位了，很多非綠的公務人員，八年來被綠老闆洗腦，在意識形態上也多少也泡了綠汁了，特別是司法人員。政黨輪替正好把台灣不良的政壇體質體內的一些垃圾打掃一下；把血管裡的一些阻塞物清一清。
2. 關於抗中保台「芒果乾」的議題。綠營的人會說如果不是綠色執政，國民黨一定會把台灣賣掉。其實大家都看得很清楚。不管是獨派或是統派 誰當選了唱的還是同樣的一齣戲，因為台灣老百姓不想戰爭是政客們都知道的 統派和獨派都不可能把台灣弄成戰場 中國的紅線就是台灣宣布獨立 這些政客們最多只能小聲地唱唱台灣獨立的歌謠小調 誰也不敢明目張膽喊獨立。因此選哪一個黨做總統 他們只是在乎自己的執政的利益，誰都不會忙著去賣台；除了美國，誰也沒有能力去賣台。因此，支持綠營的人在這一點上就不必太誇張綠色執政的正當性。
3. 綠色執政之後，八年來所犯下的錯誤政策以及貪污弊案，就算是一下子不能一一定罪，但這中間大家都看出必有利益貓膩。換個政黨來執政，正好給台灣這些吃銅吃鐵的政客來個大掃除，若干程度地還給老百姓公理正義，必然是大快人心的事。民進黨繼續執政會不會也做這些打掃工作， 當然也會，但是他們為了要對自己過往的政策自圓其說，掃除的力道一定很小。清清小水溝，就阿們了。
4. 如果以上這些話，還不能打動綠人至少就這一次放棄支持賴清德，那麼最卑微的一個要求，就是投得賴清德之後，立法委員千萬不要再投民進黨。大家都知道民進黨執政之所以會這麼囂張，最大的後盾就是他在立法院席次過半，並且這些綠色的立法委員害怕如不聽話，下屆黨就不提名他，因此一點都不替老百姓看門，只要民進黨黨團支持什麼法案，他們都會有志一同全部跟進，沒是沒非、順從黨意。因此，如果你一定要投賴清德，那麼立法委員就應該選擇非綠的候選人。因為我們必須要選出一個可以和執政黨抗衡的在野黨立法院，投票立委，最好也不要太分散，建議最好投給國民黨的立法委員候選人。國民黨再怎麼爛，他們在各地推出的立委候選人人數還是最多的，他們在立法院的黨團運作也比較成熟。反之，如果你總統投非綠，立委也不要投給總統同黨的候選人。

也許有綠人會說，執政黨在國會席次過半，這樣好的法案才能不受杯葛順利通過。話雖沒錯，但是壞的、不義的法案，也會因此過關。執政越久，後者還會比前者更多。綠人也會說，立法院效率太差，國會席次過半才有效率。殊不知，民主政治比專制政體「效率」本來就慢。

簡單說，國會過半是民主最大的恥辱。

綠友，這才是愛台灣啦！

李梅樹離開後，某瘋子湧起一股泫然欲泣的孤寂與蒼茫，悄悄溜下溪岸，坐在一座「時空看台」上，觀看溪景。他回憶了一些三峽往事，同時看到一位泰雅外婆，帶著兩個孿生小孫女，很高興的正在釣魚，於是釋放出溪釣高手的耆老廖富本，好心警告她這些溪魚，整尾臭油污味，全都不能吃；然後，跟廖富本又回憶了一陣子，上游大豹社「番仔厝」那邊，以前滿溪都是的各種生鮮溪魚。

廖富本是老街「金聯春染坊」的頭家，怎麼突然變成溪釣高手呢？原來，他是在台灣光復初期，為了躲避政治害迫，不得不自我隱遁成一介溪野釣者的。

看台右邊，臭老導演正在八張左岸的草埔上，幫古裝連續劇試鏡。協助試鏡的三峽文史工作人員，前往「三鶯部落」找不到相關童星，王淑宜、李素珠剛好就地取材，領著兩個泰雅姊妹，配合替身演員翁詩娜，在三部曲片頭的〈藍靈復甦〉裡，一試而成。

試鏡後，李素珠徵求櫻井夫婦同意，願意在第二部〈藍采飛揚〉中，扮演一對日本布商；某瘋子則尾隨王淑宜，走向權充臨時化妝室的休旅車旁，搭訕正在卸妝的翁詩娜。翁詩娜出生於溪南里，翁姓並不在溪南四姓（蘇、劉、林、陳）之中，某瘋子因而懷疑，她祖先可能來自翁姓最大庄的安坑里，於是說出了一段「翁皮劉骨」的故事，以資佐證；同時，因為翁詩娜濃眉大目，黑皮黑肉，天生一副健美身材，可能在「翁皮劉骨」之外，另有一層泰雅族、平埔族的血緣。

「翁皮劉骨」的故事，帶出了一則蘇、劉兩姓「互不嫁娶」的世代毒誓；但卻有一對「兩小無猜」的青梅竹馬，偏偏觸犯禁忌，終至「珠胎暗結」，劉姓兒子被驅出家門，蘇姓女兒挺著大肚子，草草被下嫁給小暗坑的伐樟戶，翁老藤家為長媳。翁老藤是改從翁姓的平埔族末裔，家世卑微，加上長兒娶妻無著，當然樂於娶入這個未婚懷孕的蘇姓女兒，以便傳宗接代。

豈料迎娶之日，一夥眼紅的羅漢腳仔，由一個邋遢羅漢帶頭，前來「鬧洞房」了；此外，劉姓、蘇姓兩撥溪南人，也由一位林成祖帶頭，前來「興師問罪」了。翁老藤雖然請來小暗坑樟腦世家，六少爺翁景新居中解危，但因新娘已跳溪以死殉情，局面還是僵住了。幸經，濟公活佛、廣澤尊王三太保、清水祖師及時現身勸說，註生娘娘扶進新娘釋疑；最後，總算以翁老藤收留劉姓兒子為次子，長兄代弟娶親，新娘生子從翁姓的方式，圓滿收場。

搭訕終了，兩人都以為彼此是「前世情人」，今生有幸重逢，歡喜的捧腹大笑。翁詩娜則對虛構的「翁皮劉骨」沒興趣，倒是十分好奇翁景新、林成祖，這兩個歷史真實人物，後來是怎麼生、怎麼死的？

本章，我依據以下資料，演繹如下對應的人神事物，並為後文鋪設伏筆：

一、相關資料（依出場序）

◆時空看台：長福橋靠廟尾端下方，晚近新建的休憩看台；台前三峽溪畔，之前是垂釣的好所在。近年因溪水變淺，無魚可釣，高低環階上，常有遊客坐賞溪景；其右側草埔，即為上述的八張左岸。
◆番仔厝：位於插角里大豹溪右岸河灣上，是泰雅族大豹社聚落之一，為日治時期受到官民圍剿幾乎滅社，只好逃往桃園山區，所留下的老地名。該遺址，目前是一片平地人有錢人，休閒度假的別墅住宅。
◆金聯春染坊：三角湧早年開設的著名染坊之一，位於興隆宮斜對面，民權路53號。日治時期，改建為仿巴洛克式店屋至今，物換星移，店額「本染坊不惜重資精撰原料嚴督加工製造發售」的標榜仍在，卻已不再經營染布業。
◆三鶯部落：花蓮、台東的原住民，因應社會變遷，前來新北、桃園打工，無屋可住者，便在三鶯橋下的大漢溪高灘地，簡陋搭寮，克難而居。其成員，大多為阿美族、布農族，或也有少數女族人及外省老兵，二度婚姻的落拓住戶。
◆小暗坑：在今之安坑里轄區，昔因山嵐林霧蔽日，故名之。境內土沃多樟，早期已有泰雅族人，生息其間；清道光初年，泉州安溪人翁儕寬首墾於此，且折衝泰雅族人，且從植菁、種茶至伐樟煉腦，多年辛勤累聚，遂成北台巨富。
◆大厝間：翁府最興盛期，在小暗坑建置一落大厝（豪宅），佔地七分，三進三出，有房三十六間，故得此名。惜因清廷割讓台灣，日軍強勢接管，翁姓抗日不降，該宅一夕之間，燬於燹火。（小說中則因燬宅巨火，燒出了三峽人始終找不到的，焚而不燬的「藍彩原靈」）

二、對應的人神事物（依出場序）

◆藍靈復甦：藍色，自古被歸類為一種輕輕壓抑的心靈屬性，一層淡淡哀怨的精神狀態。藍彩原靈掙脫壓抑的傳說，版本各異，情節各自發揮，但大致上是依據一套「三部曲」典律進行的。（在片頭〈藍靈復甦〉中，此章只是伏筆；藍靈焚而不燬的掙脫過程，將於第十八章〈同命父子〉裡，演繹收尾情節）
◆原住民老婦：泰雅族人自古以來就居息於三峽淺山，卻因漢人入墾退往深山，更因官民貪圖山區豐富資源，退向桃園高山。時至今日，困境猶存，泰雅老嬤子重返三峽後，抽空臨溪釣魚，竟然只為了幫一對小孫女加菜。
◆廖富本：金聯春染坊的第二代，生於大正2年（1913），日本中央大學法學部畢業，出任過蘇澳代理郡守、羅東區長等公職；台灣第二度「變天」，日本退出台灣，國府接管初期，曾投入首屆台北縣長選舉，但被國民黨威逼恐嚇而落選，從此遠離政治，專心經營「聯春煤礦」而有成。廖氏對於地方文化十分熱衷，曾在民國85年（1996），擔任三角湧文化協進會創會會長。

◆王淑宜：三峽人，日本千葉大學工學博士，曾任三角湧文化協進會理事長，現為該會理事。王博士具有前輩廖富本之風，熱衷於三峽文化復甦，尤其不遺餘力於藍染產業實作；不但積極宏揚三峽藍染風華，更是遠赴國外深造不同學理、技法，在提升個人創作能力之外，進而光大台灣藍染的多元風采。

◆羅漢腳仔：早期墾民，隻身跟隨墾首渡海來台，多因窮苦終身末娶，就像了然一身的「羅漢」，台灣民間於是有了「羅漢腳仔」之稱。
◆邋遢羅漢：西天羅漢「降龍尊者」的渡世化身，往往出現於最底層、最悲苦的人間角落。受其渡化者，無不都以「濟公活佛」感謝祂。
◆翁景新：翁儕寬的第六子，三峽人稱之「翁六少」，因家財萬貫、作風慷慨，又有「翁六舍」之稱。台灣改朝換代後，翁氏抗日不降，終致家毀人亡，第三代不敢認屍埋葬，入土為安。（小說中，翁氏臨死前，曾在被日軍燻死的獅頭山「土匪洞」裡，發出其父當初來台為「昨是今非」，還是他當下抗日為「昨非今是」的矛盾「天問」。此矛盾「天問」，應可提供給現在外省第二代、第三代，當作「抗共保台」或「降共棄台」的史道借鏡，世途澄清之參考）
◆廣澤尊王，三太保：溪南里、安坑里的信仰大神。民間傳說，廣澤尊王保鄉為民成神後，一父翻胎十三子，一神分生十三靈；三太保是廣澤尊王第三分身，信眾以臉龐朱赤，圓目睜瞪的青沖少年，形塑其神像。

◆黑面大僧爺：乃為頭戴法冠、手拄禪杖、足登芒鞋，滿臉玄黑的清水祖師。
◆莊嚴嬸娘：乃為眸露母性慈暉，掌管婦女孕事，統理人子賦命的註生娘娘。
◆蒼顏老者：乃為頭插鷹羽、耳掛玉環，幽幽從翁家八仙桌牌位走出，幫翁老藤向四尊漢人神佛，埋怨抗議的平埔族祖先。

（【袞袞神子】《鳶山誌：半透明哀愁的旅鎮》第十三章，書寫經驗分享。請待續）

我從小就最喜歡吃皇帝豆。

我家住在高雄田寮月世界山村，山內人無菜市場，都會按季節自種各種蔬菜，我母親每年都會種一、二棚紫色皇帝豆。我最喜歡吃就是那種有紫色花紋的紫色皇帝豆我們都叫花字皇帝豆。

吃皇帝豆，就常想起小時候在月世界家鄉，聽大人說的「三個查某囝，較輸一棚皇帝豆」的傳說故事。這是早前貧苦農村小民，令人心酸的故事，台灣南部許多地方都有流傳：

有一位父親，妻子已不在，有三個查某囝（女兒），皆嫁在附近的庄社。
那時候的鄉村人家，生活大多很苦。有一年過年後，獨居的父親想念三個女兒，就去找三個女兒，也想順便在女兒家吃一頓午飯（中晝飯）。

這位父親就在快中午的時候，走到大女兒家，想說大女兒會很高興叫他吃午飯。大女兒看到父親卻對父親說：
「阿爹，這麼中午了，你怎麼不早點來我這裡吃飯呢？」
父親聽女兒這樣說，一時不好說還未吃午飯，就說已吃飽了才來的。

坐了一會兒，就走去找二女兒，二女兒知道父親是從大姊家來，開口就說：
「阿爹怎麼先去大姊那裡吃午飯，不來我這裡吃呢？」
父親聽二女兒這樣說，只好說是在她大姊那裡吃飯了。

再走到三女兒家，已過中午很久，三女兒看到父親來就對他說：「阿爹，下次你要早點來，不要在姊姊家吃飽才來啦。」

父親聽了，更不好說到現在還未吃午飯，只好餓著肚子回家。
回到家，看到種在屋前那棚生很多的皇帝豆，就趕快採來煮。煮好了一邊吃，一邊說：
「啊，三個查某囝，較輸一棚皇帝豆！」