【專欄】餘生

老人應該學會照顧自己，不要被命運左右—無名氏 大學畢業五十年後，幾位同學突然決定號召同學，來一次最後的同學會，談談餘生如何度過，大家約定，以後告別式不會再發邀請函，同學會算最後一次見面，這次能夠出席儘量到場。 [caption id="attachment_47441" align="alignnone" width="500"] 老人應該學會照顧自己(維基)[/caption] 一次籌備會議上，老班長清點了一下，畢業後五十年，同學中已經有七人往生了，一半死於癌症，一位自殺，其他是意外車禍，還活著的同學，有一半移民在海外生活，另一半留在台灣，雖然電子信已經發出去，還特別註記，必須回應是否會到場，可是，到底幾位會到場，還很難說。 會場選在台北郊區的餐廳，餐廳有一個戶外庭院，喝下午茶好地方，也很好停車，環境安靜，重點是距離市區不遠，若選在市區大餐廳，停車就是大問題。 班長為這一次同學會，特別用心，把一些歷史照片打成幻燈片，很多是黑白照片，充滿懷念，我們的大學時代算是七零年代初期，彩色照片還很昂貴。 令人更感動的是，很多同學抱病前來，內心裡把這次聚會當作最後一別了。 1、攝鳥 曉鈴拖著蹣跚步履，由先生攙扶前來同學會，餐廳響起一片掌聲，有同學趨前問候，有同學說，畢業後，只見過一面，感嘆聲音，彼起彼落。 她勉強入座後，大家才知道，二十年前，曉鈴罹患帕金森氏症，如今已經進入末期，她曾經去過烏克蘭，進行腦部植入晶片手術，烏克蘭曾經遭到車諾比核災，聯合國最早批准進行基因科學研發，晶片植入患者腦部，算是其中之一。 曉鈴花費了幾百萬元，剛開始走路，好像恢復了正常，但是，不到半年，疾病又開始嚴重起來，本來是步態錯亂，進退失據，聽說是因為大腦指揮系統錯混亂，後來就影響到語言中樞，曉鈴突然無法言語，很意外，他卻記得住英文，多數時間，曉鈴用英文在幾位同學LINE群族溝通，沒想到使用英文的背後是無法克服的疾病。 曉鈴對同學展示，他在自家陽台所拍攝的飛鳥，尤其是台灣的大冠鷲，曉鈴說，她自從罹患巴金森後，用拐杖勉強可以走到陽台，陽台變成最佳的去處，她住的大樓，剛好面對一片湖和森林公園，打開陽台，就可以看到森林，後來買了高倍望遠鏡，開始觀察森林與湖泊的四季動態，接著買了尼康的照相機，開始拍攝森林區的飛鳥，尤其是大冠鷲。 曉鈴畢業後努力上班，後來在股票經營大有斬獲，已經達到財務自主，但是，老天不會給你圓滿，得到財富卻失去健康，也算是一種啟發。 曉鈴很少外出，肉體被疾病控制，心靈卻可以奔放，她用攝影機的鏡頭，紀錄台灣大冠鷲飛翔的英姿，大冠鷲是台灣特有種猛禽，又稱「蛇雕」，因為大冠鷲的主要食物是地面上的蛇類，可以說是捕蛇高手，眼前一整片湖泊森林的生態，每天十幾隻蛇類出沒，也只夠讓一對大冠鷲生活。 這也是物種生滅的機制，大冠鷲所需要的蛇類，只足夠養活一個家庭，所以對這片湖泊的看守，相當嚴格，有一次，曉鈴拍攝到鳳頭蒼鷹侵入大冠鷲領域，立即遭到驅趕，空中打架的鏡頭，一對猛禽在空中對戰，真的令人驚訝。 被禁錮的肉體，終究會找到最美麗的心靈，我只能讚美曉鈴找到生命出路，也祝福她。 2、種田 回歸田園是一件美妙的事，讓我們想到蘇東坡寫的詩，田園將蕪，胡不歸? 一位回鄉的同學說出了，中年後成為老農的經驗，這位老兄畢業後，就在北部集資開了紡織廠，趕上台灣紡織品銷售美國的時代，後來，紡織品輸美改為配額制度，這位老兄就感到壓力了，訂單越來越少，而且原料被控制，最後決定不幹了，索性結束北漂的日子，剛好趕上務農的父親已經無法勞動，就接下三分地的稻田，以及田邊一小塊菜圃。 他說，中年務農其實不辛苦，現在的農耕技術非常發達，不像小時候陪著父親，清晨摸黑下田，所有農務，全靠一雙手，現在則是機器全面代勞，從插播秧苗到收成，也有專門企業包工，唯一不滿就是收入太低，三分地一年大約收割50萬元，扣除肥料，每個月收入三萬多元，等於是一位大學畢業生。 為了增加收入，農村哥還在稻田耕地旁邊種了菜苗，沒想到第一次種絲瓜就踢到鐵板。 瓜藤長得非常快速，整片瓜藤被絲瓜葉佔滿了，卻等不到開花結果，後來，上網一查，原來自己種了不結果的絲瓜，絲瓜也分公母，簡單說，植物界也有雌雄區分，雄絲瓜不會結果。 種田郎晚年耕讀田園，拋棄手機等文明產物，想要找到他費了一番功夫，午後聽他的故事，比起課堂經濟學還要趣味。 3、壯遊 同學會出了意外，一位已經約定必定會到場的同學，突然缺席了，主辦人上場報告，這位同學在登上富士山之後，心肌梗塞死亡。 代表他出席，是沒有隨行的太太。 大學時，這位同學的外號是「山鬼」，可以從外號知道他的愛好就是登山，大三那一年，山鬼已經登完百岳，這是台灣登山界的旅程碑，通常登過百岳之後，台灣的登山者就會把眼光投向國外的山岳了。 山鬼的太太帶來他登山所拍攝的風景，以及他登山時的自拍照，有一張是在尼泊爾攀登聖母山的三號營地拍攝，這個營地的海拔已經來到五千公尺，山鬼也去過阿爾卑斯山，登山足跡遠達南美洲和非洲，這樣一個「愛山如癡」的男人，在跨過七十歲之後的一次壯遊，居然是最後的壯遊，實在太令人悲傷了。 看看螢幕上每一張山鬼的自拍照，很多人已經無法停止思念的眼淚了。 哲學家說，人的一生，至少要有一次壯遊，可以幫助你認識世界，至於到底要幾次才算滿足，就很難說了。 我年輕時候，一直希望能夠窺探共產國家的人民生活，最終得償宿願，是因為冷戰結束了，1990年，我終於申請到可以進入蘇聯的簽證，這一次算是我生命中最大的壯遊，因為共產國家太神秘，也充滿危險。 根據山鬼太太說，幸好是在很近的日本富士山，日本政府對台灣比較友善，從日本運回遺體也很順利，山鬼心肌梗塞發作時，已經登上富士山的最高點，可能因為天氣突然變化，冷氣襲來，才造成這場意外。 或許另一個因素是人老了，很多人以為身體無恙，便是年輕，卻不知道自己老了，這才是大危機。 4、管家 來自台中的老黃，談到他的餘生，充滿趣味。 老黃畢業後，跟上七零年代貿易風潮，靠著英文能力進入貿易公司，不久就自己創業，沒想到幾年後就倒閉了，老黃像鬥敗的公雞回到台中，有一天，他住的大樓來了一位想租屋的老外，管理員語言不通搞不定，老黃主動出手幫忙翻譯，很快處理了租屋事件，後來大樓管理委員會找到老黃說，你既然住同一大樓，乾脆就聘你當大樓管理總幹事了，老黃剛好缺錢失業，一口氣就答應了。 沒想到這個職位讓老黃做了一輩子管家。 老黃打算退休，管委會很不捨，剛好管委會中一位老闆在建設養生村，就邀請老黃進養生村當管家，現在，老黃住進養生村，成為一位老扶老的管家，管理一百多位老人。 老黃說，住進養生村的老人，來源複雜，有些人自稱無法和年輕兒女一起住，生活習慣差異太大，是重要因素，看不慣孩子生活方式，只好眼不見為淨，離家出走。 另外一群人是純養病，因為住在大樓，輪椅出入不方便，住進養生村，出入也有人照應。 第三種是真的孤獨寂寞而來的，根據調查，進入老年化的台灣，獨居老人正在增多，很多年輕人離開原生老家到外面工作，老家變成空巢，只剩下退休沒有生產力的老人，這種老人因為寂寞而憂鬱，因孤單造成危險，尤其是孤單失智的老人，常常製造家裡失火。 最特殊的是孩子在國外，老人不願意和孩子住，選擇留在國內，最後被孩子鼓勵入住者，也有不少，當然也有很多落葉歸根者，不少人年輕時出國到美國讀書，就業，拿到綠卡，老了之後發現美國不是養老之地，通常美國私人養老院，每個月的月費，必須5000美金起跳，更高檔的一個月1萬美金，相當常見，所以，很多老人退休後就打包回台灣家鄉了，很多人多年在外，老家也賣掉了，只好住進養生村，了此餘生。 老黃一口氣說了他在養身村的見聞，讓大夥兒心有戚戚，畢竟大家都已經邁入老人歲月了，如何了此餘生，確實是心頭大煩惱啊。 (本文經作者授權轉載自【源】雜誌，2023年161期)